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    Claudia Hernández (San Salvador, 1975) se dedica a la escritura de historias y a la enseñanza de la redacción. Ha publicado los libros de cuentos De fronteras, Otras ciudades, Olvida uno y La canción del mar. Recibió el premio que la Fundación Anna Seghers otorga a autores que muestran en su obra el deseo de contribuir por medio de su producción artística a la construcción de una sociedad más justa y más humana con base en la tolerancia y el apoyo mutuo. The National Endowment for the Arts ha apoyado la traducción al inglés de la colección de esas historias que exploran el brutal impacto de la guerra civil salvadoreña.

  


  
    Habitaciones


     


     


     


     


    De noche había en casa habitaciones que, de día, era imposible encontrar. Eran tantas y tan amplias que podían haber sido lo mejor de la propiedad, pero permanecían casi a oscuras y sin acabados. Madre decía que no valía la pena invertir demasiado en ellas, así que, en lugar de rentarlas a los viajeros de paso, como hacía con las de la fachada, las usaba para almacenar sábanas, toallas, limpiadores y otros objetos de uso regular en el negocio. Nosotras, en cambio, las ocupábamos para jugar. Nos gustaban más que las frontales —incluso más que el jardín— porque en ellas podíamos correr a placer, vestir solo cuando lo deseábamos y hacer cuanto ruido se nos antojara, sin cansarnos y sin que eso produjera quejas de los huéspedes o molestias a los vecinos.


    Solíamos sentirnos tan bien ahí que perdíamos la noción del tiempo. Con frecuencia, Madre debía interrumpir sus quehaceres para asomarse a recordarnos que debíamos salir si era hora de prepararse para la escuela, día de visitar a alguno de nuestros parientes o tiempo de asomarse por la iglesia. Pero, hasta cuando se plantaba en la entrada y nos ordenaba salir, tratábamos de quedarnos un rato más. Solo si veíamos que las puertas del corredor empezaban a cerrarse, emprendíamos carrera hacia la salida. Tratábamos de llevar con nosotras todo lo que íbamos a necesitar porque sabíamos que no podíamos volver para sacar lo que por error dejábamos cuando jugábamos en ellas sino hasta la jornada siguiente, cuando las puertas se abrían al caer de nuevo la oscuridad. Lo aprendimos la vez que olvidamos dentro un gatito. Madre, que nos conocía bien, había insistido en que no lo lleváramos a los cuartos interiores. Decía que no era lugar para mascotas. Mi hermana Mariana —la mayor de nosotras tres— estaba convencida de que, en realidad, lo que Madre no quería era tener que limpiar la pelusa ni recoger el desastre que seguro causaría. Nos convenció a la pequeña Federica y a mí de prometer que todas nos encargaríamos de él y de lo que hiciera. No sería mucho: el pobre se había quebrado una pata jugando con nosotras entre los árboles. Apenas se movía. No queríamos dejarlo solo, pero tampoco queríamos tener que quedarnos fuera de nuestros salones de juego por causa suya.


    Lo metimos convencidas de poder cumplir con nuestro ofrecimiento. No sentimos el momento cuando, una vez dentro, lo dejamos de lado un instante para jugar a algo que no requería de felinos y lo perdimos de vista. Reparamos en él hasta que estábamos ya del otro lado de las puertas. Entonces comenzamos a hablarle para que se calmara. También tratamos de escuchar respuesta suya para estar tranquilas nosotras, pero no pudimos: las gruesas puertas, cerradas como cada día, no dejaban escapar sonido alguno. Ni siquiera murmullos. Madre dijo que no quedaba más que esperar que estuviera con vida cuando las puertas volvieran a abrirse y ordenó que regresáramos a nuestros asuntos. Había mucho por hacer en el negocio.


    Federica y yo obedecimos sin renegar. Mariana, no. Ella se quedó. Madre se dio cuenta de su desacato, pero no la presionó, como a nosotras, para que abandonara su posición. No preguntamos la razón. Pensamos que, porque era la mayor, dejó que se sentara al lado de la puerta y no se despegara de ella hasta que de nuevo fue la noche y pudo entrar —sin esperar por nosotras— para buscar al gato en todas las habitaciones, una por una.


     


    Para cuando nosotras entramos, ya Mariana había dado con él. Estaba en perfecto estado. Había dormido el día entero sobre unas frazadas muy viejas. Parecía no haber sufrido la mitad de lo que había padecido afuera mi hermana, que no se desprendía de él. Ni siquiera lo dejaba en el piso cuando llegaba su turno de saltar a la cuerda. Tampoco quiso soltarlo cuando llegó la hora de salir de las habitaciones. Intentó llevarlo con nosotras, pero no consiguió hacer que el gato saliera. Entonces pidió permiso para pasar la noche y el día siguiente a su lado. Quería acompañarlo hasta que se le disipara el nerviosismo.


    Madre estuvo de acuerdo entonces y siguió estándolo cuando, semanas después, Mariana insistió en permanecer a su lado en las habitaciones interiores aunque la pata del gatito había sanado por completo y este corría sin problemas. Aceptaba, no porque tuviera consideraciones especiales para con el animal, sino porque al negocio le iba mejor sin mi hermana rondando por él. Mariana era muy traviesa. Y torpe. Quebraba los vasos sin quererlo, hacía que los espejos estallaran con solo mirarlos fijo y arruinaba las pertenencias de los huéspedes cuando entraba a husmear a sus habitaciones. Madre decía que perdíamos muchos clientes y dinero por su culpa. También decía que, según sus cálculos, podríamos saldar nuestras deudas por completo si ella permanecía con el gato un par de semanas más y rentábamos su habitación. Luego se la devolveríamos tal y cual la tenía.


     


    No hubo necesidad de convencerla. Mariana no echaba de menos la parte frontal de la casa. Decía pasar entretenida correteando con el gato por las habitaciones, que parecían ser más de las que nosotras pensábamos que había, tantas que no le alcanzaban los días para disfrutarlas todas. Al caer el sol, por cortesía, nos recibía a nosotras para jugar un rato y comer lo que llevábamos para ella y su mascota. El resto del tiempo, se pasaba buscando toda clase de tesoros[1] en ellas.


     


    Al principio no lo notamos, pero, con el paso de los meses, nos percatamos de que yo estaba creciendo más que ella. Pronto tuvimos la misma altura. Luego le pasé, cosa que no pareció molestarle como en el pasado. Mariana siempre me quería. Si compartía menos tiempo conmigo no era por rivalidad o resentimiento, sino porque comenzaba a aburrirse de mis juegos. Seguro también notaba que yo comenzaba a fastidiarme de los suyos porque, de vez en vez, me miraba como veía a los adultos y me dejaba. Sin más. Prefería jugar con su gatito, que tampoco crecía, y con Federica, de quien antes rehuía por ser muy pequeña y demasiado frágil para soportar los juegos bruscos que le gustaban.


    Años después, dejó de hablarme. No me importó demasiado porque estaba absorta en atender los asuntos del negocio: Madre había enfermado y no podía encargarse del lugar por sí sola. Requería de mi ayuda cada vez más. Algunas semanas no me quedaba tiempo para visitar a Mariana. Le enviaba su comida y la de su gato con Federica, que comenzaba a quejarse de los interminables juegos infantiles y de las niñerías de nuestra hermana mayor. También se quejaba de que el tratamiento que el médico le había indicado a Madre no estuviera surtiendo efecto. No quería perderla, aunque Madre no fuera la mujer más dulce del mundo ni la más hermosa. Entonces fue que me propuso llevarla a las habitaciones interiores. Estaba segura de que, acomodada en ellas, Madre sanaría como el gato había sanado y jamás envejecería, como había sucedido con Mariana.


    Yo también quería preocuparme por su salud, pero solo podía pensar en que todas estaríamos mejor si ella se quedaba allá dentro. Mariana tendría quién la custodiara, Madre se mantendría entretenida apagando las luces que Mariana encendiera, Federica tendría ocasión de ayudar más con la pensión y yo tendría más oportunidad de compartir con ella. Además, contaría con una habitación adicional para ofrecer. Ganaríamos más dinero con ella disponible y sin Madre comentando sus dolores a los clientes, que, agobiados, terminaban por acortar sus estancias con nosotras.


    Tres semanas después, Madre entró con engaños a las habitaciones de atrás y no volvió a salir. No se lo permití. Convencí a Federica para que dejara de visitarla por algunos días mientras se acostumbraba a su nuevo sitio. Yo le dejaba la comida en el quicio de las puertas, le gritaba desde ahí que estaba servida y la cerraba de inmediato para que no fuera a escapar. Estaba convencida de que, aunque al principio rabiara en mi contra, terminaría por agradecérmelo. Una vez que sus ojos se acomodaran a esa luz y encontrara una habitación adecuada, se olvidaría de querer salir. Incluso necesitaría menos de nuestras visitas. Encontraría ocupación decorando allá dentro y asistiría a conversar con nosotras por pura cortesía. Pensé que tal vez hasta terminaría siendo un poco como Mariana y le encontraría gusto a explorar todas las salas. Pero Madre no se parecía a ella. Tampoco pensaba como yo: mientras llevé a Federica a hacer las compras para la pensión, incendió las habitaciones interiores consigo, con Mariana, con todos sus tesoros y con el gato dentro.


     


    En ese tiempo pensé que su enojo nos había hecho un favor. Sin habitaciones interiores, no habría razón para que Federica y yo empezábamos a temer la una de la otra, a cuidarnos de no enfermar, de lucir fatigadas o de envejecer para que la otra no tuviera motivos para pensar en darle una habitante más a esa región de la casa o para temerle a que la noche abriera las puertas a la venganza de Madre. Era joven entonces. Pensé solo en que podíamos limpiar los restos y crear un patio para los huéspedes en ese espacio. Pensé también en que podríamos irnos de viaje algunas veces, pasar de la obligación de cuidar de Madre, de Mariana y del gato. Incluso, olvidarlos. Pero antes de que terminara de celebrar, Federica comenzó a debilitarse de tanto llorar. Poco a poco. Frente a mis ojos. Sin que los médicos que llamé o yo pudiéramos hacer algo por ella. Se desdibujaba de tal manera que pronto no hubo forma de abrazarla o siquiera tomarla de la mano. Cada vez costaba más verla feliz en las habitaciones frontales. Y no hubo habitación interior a la cual hacerla entrar para que no se oscureciera por completo y terminara por desaparecer.


    En un intento por verla mejorar, le ofrecí a mi hermana construirle una habitación capaz de contenerla si ella, a cambio, resistía un poco más. Como se dibujó en su rostro un hilillo de ternura, comencé a levantar las cenizas de los cuartos incendiados, a mezclarlas con agua hasta volverlas una masa que podía moldear con mis manos.


    Cuando por fin terminé y la noche abrió la puerta, Federica entró a ella para no volver a salir. Invertía su tiempo en recolectar las cenizas del resto de las habitaciones, de los tesoros, de Madre, de Mariana y de su gato; en reunirlas para formarlo todo de nuevo. Yo entendí que, en adelante, debería llevarle a diario su comida ahí; por lo menos, hasta que la masa con forma de gato maullara.

  


  
    Los niños eternos


     


     


     


     


    Mi hermano era la fotografía amarillenta de un niño moreno que se burlaba de mí desde lo alto de la pared principal de la sala. En silencio. Siempre sin que los demás se percataran. Se mofaba de mis pies planos, de que mi madre me vistiera siempre con la ropa y los zapatos que le habían pertenecido y de que mi padre me repitiera sin cesar que debía aprender a comportarme como él lo hacía cuando todavía no se había ahogado en el paseo al mar al que lo llevaron nuestras tías, que ya no eran bienvenidas en casa. En venganza, yo le arrojaba bolitas de tierra del jardín a su cristal o le encendía velas debajo para que su visión se nublara. Pero, siempre demasiado pronto, alguien pasaba un trapo para que él se viera reluciente.


    Mientras más limpio estaba, más molesto resultaba. Yo trataba de ignorarlo, pero nunca lo conseguía. Él sabía arreglárselas para hacerme caer en sus trampas y seguir provocándome. Tanto que un día consiguió que, en lugar de tierra, trajera del jardín una piedra con la que logré bajarlo a tierra firme. De bruces.


    El plan era tomarlo, correr hasta la ladera y arrojarlo por la pendiente. Lo ejecuté sin problemas. Pero el sonido de su marco al quebrarse fue como un llanto para mi madre, que corrió a levantarlo como si estuviera socorriéndolo, mientras yo mal explicaba que se había tratado de un accidente y me contenía para no gritar mi victoria, que duraría mucho menos de lo que había pensado: al día siguiente, estaba colgado de nuevo con su camisita a rayas en un marco mucho más fino y resistente que el anterior. Además, mi padre había cambiado el clavito de siempre por uno que resistiría cualquiera de mis embates.


     


    Lo que más me molestó al verlo por la mañana fue que estuviera impecable. Cuando fui a dormirme estaba seguro de haber acertado en su ojo izquierdo. Casi podía jurar que había quedado un hueco en el lugar donde tenía la pupila. Por un momento pensé que el daño lo había puesto mi deseo. Luego supe que no. Descubrí que era una foto diferente porque, después de que escalé para cortar la recién puesta con mi tijera de puntas redondas, apareció otra idéntica en su lugar.


    Mi madre tenía muchas más de ellas. No importaba que yo decidiera dibujarle colmillos o la hurtara para ahogarla en la tina, había siempre otra más clara y más brillante al día siguiente. Mi hermano era muchos niños, todos eternos. No se podía competir contra eso.


    Él se reía. Decía haber ganado. Estaba seguro de que mi madre jamás lo abandonaría. Le construiría una vida completa al lado mío. Lo haría cumplir años todos los años, lo enviaría conmigo al colegio a la edad apropiada, conseguiría que obtuviera mejores notas que las que yo llevara en la boleta, fuera siempre más obediente y más amoroso, sobreviviera a cualquier catástrofe que nos acaeciera, se graduara con honores, eligiera una carrera afín a los sueños de ella, triunfara en ella, se casara con una buena mujer y le diera nietos que se parecieran a mi padre.


    Mi hermano, que era más viejo que yo, sabía todo lo que pasaría y también todo lo que ya había sucedido. Decía que, cuando yo nací, mi madre lloró porque me parecía a él. Yo tenía el color de los ojos suyos, el color de su piel y muy parecido el del poco cabello que traía. Tenía la forma de su rostro, una nariz idéntica y las manos semejantes. Por eso era que a veces, cuando me miraba, yo sentía siempre como si estuviera viéndome a mí y a él al mismo tiempo. Sonreía entonces con una ternura distinta a la que usaba cuando regresaba de la escuela pareciéndome más a mí que a él.


    Mi hermano dijo que, aunque yo me moviera por donde quisiera, para ella nunca sería más que otra fotografía suya a menos que hiciera que me pasara algo como lo que le había sucedido a él cuando salió con nuestras tías. Entonces seríamos eternos los dos. Mi madre le pediría a mi padre que pusiera otro clavo en la pared y colgaría mi imagen al lado de la suya. Ya no nos vería idénticos ni vería mal que no lo fuéramos.


    Trataba de no escucharlo por más que él insistía. Día tras día. Hasta que consiguió tener mi atención.


     


    Él ideó el plan y me enseñó a usar la llave para salir a la calle transitada. Dijo que caminara de espaldas y nunca abriera los ojos. Jamás dijo que, al recogerme, mi madre se preguntaría si acaso eso le habría pasado también a su niño al llegar a mi edad, ni que se entristecería más por lo que le habría pasado a mi hermano.

  


  
    En pleno comedor


     


     


     


     


    Debió haber venido con el viento. Debió haber sido tan pequeño que cupo en una de las fisuras del viejo piso de la casa y en ella quedó protegido de las tres poderosas escobas de Cristina y de su obsesión por tenerlo todo bajo control. No creía que alguien se hubiera tomado el tiempo de elegirlo con cuidado, llevarlo con disimulo hasta nuestro comedor y plantarlo ahí mientras no lo veíamos, con el único propósito de hacerla rabiar a ella. Pero mi mujer pensaba que sí. Nada le sacaba esa idea de la cabeza y nadie podía evitar que pasara horas en la cama haciendo recuentos de los días una y otra vez para dar con el momento en que había sucedido y, por supuesto, descubrir al causante de que un arbolito estuviera creciendo a un lado de la mesa.


    Yo no podía decir en voz alta que encontraba encantador eso que tanto le irritaba a ella. Habría causado una discusión interminable si hubiera siquiera comentado lo impresionante que era ver en miniatura una especie que solo había visto en bosques. Cristina habría enfurecido. Rabiaba con solo ver las diminutas hojas a sus pies. Se agachaba para arrancarlas. Sacaba todas las raíces que el grueso de sus dedos le permitía. Pero, unas semanas después, las hojas volvían a asomar.


    Temerosa no solo de que creciera, sino de que se reprodujera, me suplicó que me ocupara de eso cuando ella estuviera de viaje. Yo le prometí cumplir, pero lo cierto es que nunca me agachaba, sino solo para ver al arbolito con más detalle. No me molestaba la idea de tener un bosque bajo nuestro techo. Lo que me molestaba era la idea de tener que soportar las quejas de Cristina cuando volviera, así que, antes de que cruzara la puerta, en contra de mi voluntad, lo arranqué.


    Necesité usar la mano completa para lograrlo. Se había arraigado con tal fuerza que una de las lozas quedó floja. Cristina, por supuesto, lo notó. Casi enloqueció. Quería que un equipo se encargara de abrir el piso, limpiarlo de todo rastro vegetal y colocarle a las nuevas lozas un sellador especial.


    A mí me pareció innecesario. Para evitar que una cuadrilla entrara en casa, le dije que era libre de gastar en eso si así lo quería, pero debía pagar con su propio dinero. Yo no pondría un solo centavo para sufragar algo que ya estaba solucionado. No estaba en mi mejor momento. No ganaba lo que antes ni tenía ánimo para intentar conseguirlo. Mucho menos si era para algo como eso.


    No hubo día en que Cristina no sintiera que la loza iba aflojándose cada vez más. Incluso si no se veía asomar el verdor, pasaba sus herramientas de jardín por entre las fisuras para verificar que el arbolito no estuviera retoñando. De inmediato decía que, de persistir, no solo haría que se viniera abajo el precio de la casa, sino que casi eliminaría la posibilidad de venderla.


    Además, estaba el asunto de las cañerías. Ella insistía en que, tarde o temprano, las raíces del arbolito crecerían y las harían estallar. Tarde o temprano tendríamos que mudarnos. Cristina creía que era mejor si lo hacíamos más temprano que tarde. Comenzó a buscar opciones incluso cuando le dije que no quería dejar la casa que había heredado, que me oponía a venderla para comprar otra que seguro sería mucho más pequeña y bastante más pretenciosa. Estaba bien donde estaba. Nada iba a pasar, pero pasó. El arbolito abrotoñó mientras ella no estaba y, una vez que pasó el nivel del suelo, creció con velocidad pasmosa: antes del final del día, ya estaba cargado de minúsculos frutos.


    De nada habría servido trasplantarlo (Cristina habría insistido en que no era apropiado para la ciudad), así que lo dejé donde estaba. Pero tumbé la pared para convertir el comedor en jardín. Sabía que ella, primero, estallaría en cólera, luego entraría en negación, andaría un tiempo por la casa fingiendo no ver el cambio y, por fin, terminaría apreciando la idea de tener un jardín cuando lo viera florecido.


    Sucedió tal cual. Por eso pensé, entonces, que había sido afortunado al poder solucionar el problema lo mejor que había podido. Ahora creo que ella debió haber sabido que yo trabajaba en eso, porque tardó el tiempo suficiente para que yo terminara mi proyecto. Ni un minuto más.


    Por momentos, hasta creo que debió haber planeado todo para que yo le hiciera ese jardín que ella ocupa hoy para criar sus pájaros. Por temor a enojarla, he preferido no preguntar.

  


  
    Un pañuelito


     


     


     


     


    Sucedió en el mercado. Mientras yo simulaba examinar los tomates antes de pagar por ellos, la gente comenzó a reunirse alrededor de un hombre bruñido que hablaba con voz muy baja y sin pestañear. La vendedora de tomates me recomendó acercarme aunque no tuviera curiosidad. Decía que, incluso si uno decidía no comprarle algo al tipo, valía la pena mirar lo que ofrecía. Así que, como nada perdía con ver y estaba bien de tiempo, entré en el círculo que la gente había formado.


    En su centro se movía, gracioso, un pañuelo doblado de tal forma que semejaba un hombrecillo. Caminaba tosco hasta un maletín del que sacaba pequeños recipientes deslucidos. Los acercaba a la gente que los solicitaba, mientras el vendedor recitaba animoso todas las utilidades de la pomada con que los había llenado. Decía que él mismo había visto al hombre que la había preparado curarse de un mal terminal con esa misma fórmula.


    Una mujer a mi lado pidió dos. Nunca la había probado y no padecía de una enfermedad terminal, pero estaba segura de que funcionaría si llegaba a necesitarla: antes le había comprado a él otros artilugios que, a pesar de su aspecto lastimero, habían funcionado mejor que los que lucían bien y costaban carísimo en las tiendas. Me sugirió que me hiciera de cuantos frascos pudiera en ese momento porque, cuando el día terminaba, al vendedor jamás le quedaban unidades de lo que ofertaba y era rarísimo que repitiera mercadería.


    Pedí uno solo. Curarme posibles dolores no me interesaba tanto como mirar de cerca al pañuelito una vez más. Quería hacerme uno en casa. Todo lo que me interesaba era deducir cómo había sido doblado y detectar si el cordel por el que, suponía, funcionaba salía de las mangas o del pantalón del vendedor.


    Aunque no tenía rostro, daba la sensación de que sonreía cada vez que hacía una entrega. Debido a eso, la gente agradecía hasta si no lo tenía por costumbre y entregaba su dinero sin dudar y sin pedir garantías. Luego, todos se marchaban. Metían el pomo en sus cestas y seguían con sus compras en el mercado. Si habían terminado ya, tomaban el autobús que los alejaba de ahí. Parecían no inmutarse ante el hombrecillo de paño, que desapareció con su vendedor tan pronto como la multitud mermó.


    —Sabía que le gustaría, mi amigo —dijo riendo la encargada de los tomates—. Siempre encanta a los que son como usted cuando vienen a este mercado por primera vez. Porque es su primera vez, ¿verdad?


    Lo era. El encargado de las compras tenía que atender asuntos personales y me había pedido que fuera en su lugar ese día. Me había dado el nombre y la ubicación de sus proveedores para que no tuviera problemas con las cantidades y los precios. Los tomates eran mi primera parada, pero ya tenía mi interés en otro lado. La vendedora lo notó. Antes de que le preguntara, me indicó el sitio donde podía encontrar al tipo del pañuelito. A esa hora pausaba para beberse un café con hierbas de olor extraño.


     


    Estaban sirviéndoselo cuando lo encontré. Entré al lugar sin saber si debía acercarme a su mesa para pedirle lo que quería en ese momento o debía esperar a que terminara y saliera. Él, que recordaba haberme visto en la multitud, me hizo señales para que me acercara. Me dijo que, si esperaba a que acabara su bebida, con gusto me facilitaría más pomadas. No le quedaban muchas. Había sido un buen día; las había vendido casi todas. Podía hacerme un precio razonable por las restantes. Me invitó a sentarme y a tomar algo con él.


    Pensé que conversaríamos, pero estuvimos siempre en silencio, sin una sola pregunta, anécdota o sonrisa. Él se tomaba su tiempo. Miraba a la gente pasar y luego me miraba a mí como si yo no estuviera viéndolo. No podía pensar más que en el tiempo que faltaba para que llegara al final de la taza y pudiera explicarle que no quería comprar sus ungüentos, sino su pañuelo. Tenía planeado ofrecerle el dinero que el dueño del restaurante me había dado para el mandado, menos el de los tomates, que la señora del puesto se había negado a reembolsarme. Si rechazaba mi oferta, buscaría la manera de tomar el pañuelito y salir corriendo. Calculaba ser más ágil y más veloz que él y que sus conocidos del mercado. Si, a pesar de mi esfuerzo me atrapaban, me lo tragaría con tal de no regresarlo.


    Él soltó una carcajada. Dijo que podía atragantarme si intentaba hacer lo que estaba pensando. Además, no era necesario. No tenía inconveniente en dármelo si era eso lo que yo quería. Entonces lo sacó de su maletín, lo colocó frente a mí y, mientras yo extendía la mano para tomarlo, haló de sus extremos hasta que el hombrecillo quedó reducido a un simple trozo de tela de muy baja calidad con una pequeña mancha. Lo dejó sobre la mesa junto con el importe de nuestras bebidas y propina para la mesera.


    Imaginé que la chica debía gustarle porque le había dejado más de lo que su seca atención merecía. Cuando ella se negó a darme información acerca de él entendí que le pagaba por ese servicio, no por su cortesía en las mesas. Decidí irme a terminar de hacer las compras para el restaurante. Y me llevé el pañuelo conmigo.


     


    Al día siguiente volví al puesto de los tomates. Por mi cara de frustración, la vendedora supo que había fracasado en mi intento por conseguir darle forma de hombre al pañuelito. Ella nunca intentó armarlo —no era cosa que le llamara la atención—, pero suponía que era difícil porque había visto a muchos volver con la expresión con la que yo había llegado ese día e incluso peor. No había algo que pudiera hacer por mí: el vendedor no había llegado ese día. Lo más seguro era que tampoco se aparecería por ahí los días siguientes. Cada vez que alguien conseguía que le cediera su pañuelo, se ausentaba. Después de verlo tantas veces, ella creía que era para darnos tiempo de intentarlo por nuestra cuenta porque solo regresaba cuando el interesado por fin lo conseguía.


     


    La vez que volví a verlo estaba vendiendo anillos. El pañuelito que lo asistía era más femenino, ceremonioso y distante que el que yo había conocido y deseado. Fascinaba. Resultaba perfecto para ese negocio. Hasta provocaba que la gente hiciera reverencias al recibir su compra. El vendedor aseguraba que el secreto estaba en el pliegue del hombro. Yo lo interrumpí para decir que eso no era cierto. Había conseguido ese pliegue el día anterior y, aunque, en efecto, el pañuelo adoptaba la figura del primer día, el muñeco no solo no tenía la gracia de esa vez, sino que ni siquiera se movía o ponía en pie.


    Insistí, pero no conseguí del vendedor las instrucciones precisas. Cuando se cansó de escucharme, dijo que ya había explicado lo necesario y se fue, sin prisas, al lugar de siempre, donde la mesera esperaba ya con el café. No quise acompañarlo. Entonces él, que había comenzado a caminar, se volvió hacia donde yo estaba.


    —¿No venías a hablar conmigo? —preguntó.


    Respondí que me iba a casa a seguir practicando dobleces. Y, en ella, desarmé y armé muchas veces más el muñeco sin conseguir hacerlo andar hasta que, por fin, me fastidié.


    A la mesera del café del mercado no le extrañó que hubiera desistido. Le parecía, incluso, que había durado mucho tiempo intentando. Más del que ella había pensado. Haciendo de lado lo antipático que le resulté por la manera presumida en que vi la mantelería cuando entré la primera vez, creyó que yo no habría pasado del segundo día. No me veía lo que a otros. Estuvo a punto de decírmelo, pero se contuvo. Prefirió que lo descubriera por mis medios y llegara, lloriqueando, a contárselo. Decía que todos los que eran como yo terminaban haciéndolo. Y a ella le gustaba escuchar esas historias. Su parte favorita era el destino que le dábamos al cuadrito de tela.


    El mío había terminado en la cocina del pequeño restaurante en que trabajaba. Como ya estaba manchado, lo doné a los muchachos de la cocina para que limpiaran con él las repisas. Lo habría dejado ahí, de no ser por la sonrisa burlona de la mujer cuando supo su fin. Tan pronto regresé al trabajo, lo reclamé, lo lavé e intenté armar la figura una vez más cuando estuvo seco y planchado.


    Después de varios días noté que, cuando la mancha con la que venía el primer día quedaba en el pliegue del hombro, el muñeco volvía a asemejarse a un hombrecillo y a moverse como tal. Pero la mancha estaba ya tan debilitada que, en lugar de meneos, tuvo espasmos.


    Por el color, me pareció que la mancha podía ser de vino, así que fui por una botella que habían desechado del restaurante y le coloqué unas gotas en el mismo lugar.


    Duró solo un momento, pero el hombrecillo se irguió y ladeó la cabeza.


    En adelante, recuperé de las copas de los clientes cuanto vino pude para ver al hombrecillo moverse. Descubrí que, mientras mejor vino le daba, mejores y más graciosos eran los movimientos que ejecutaba. También que, si había sido tocado por labios humanos, el efecto duraba mucho tiempo más. Así que pensé que debía probar con algo más.


    Estuve pendiente de todos —empleados y clientes— en el restaurante, esperando, paciente, hasta que alguien se hiriera. El plan era sencillo: Antes de que se quejara, yo estaría ya limpiándole con el pañuelito bien lavado y con el punto exacto en que se hacía el doblez para el hombro. Yo conseguiría lo que quería, me darían las gracias y hasta podrían nombrarme empleado del mes. Pero nadie se hería. Nunca. Entonces yo, que no quería esperar más, decidí hacerme un corte para poder probar.


    La diferencia en el resultado fue abismal. Tanto, que me dije que nunca volvería a usar vino en él. Pero el pañuelito no me dio ocasión de cumplir. Tan pronto como lo armé, salió por la ventana y no regresó más.


     


    Meses después, me pareció verlo en el mercado, trabajando para el vendedor. Quise acercarme, recuperarlo, pero no conseguí abrirme paso entre la muchedumbre. La vendedora de tomates, que había visto muchas veces suceder esa historia, me recomendó que no lo intentara más. Pero yo seguí haciéndolo con cuanto cuadro de tela pude, una y otra vez, hasta que en el restaurante me pidieron que buscara un nuevo empleo: Los meseros con brazos llenos de cortadas perturbaban a los comensales.

  


  
    Salteadores


     


     


     


     


    Lo lindo de que fueran ellos quienes te robaran era que, unos días después del incidente, te regresaban lo que fuera que se hubieran llevado. Te llamaban desde un teléfono público para indicarte, entre risas, el sitio exacto donde podías pasar a recoger tus pertenencias. Además, te dejaban algo extra con ellas, un detallito, a manera de cortesía. Si —por ejemplo— le quitaban el auto a tu mujer a punta de pistola y ella gritaba como loca, al recuperarlo encontraba un ramo de flores en el asiento del copiloto y una notita con sus sinceras disculpas por haberle dado un susto mayor del que habían previsto. Si se llevaban el de tu hijo del lugar donde lo había aparcado, lo regresaban con el tanque lleno de combustible y un par de boletos para un concierto que seguro disfrutarían tanto él como su mejor amigo.


    A quienes les arrebataban sus perros mientras los paseaban por el parque se los devolvían bañados, peinados y con las uñas recortadas. Por lo general, en magnífica condición física y, a veces, hasta con una correa nueva. Ellos sabían quedar bien con la gente a la que le hacían jugarretas. Eran bromistas, pero también gentiles a su manera. No se les guardaba rencor porque reparaban siempre su falta, a menos que el burlado fuera, ofendido, a denunciar el hecho a la policía. Entonces podía decirle adiós para siempre a lo que le faltaba en ese momento porque jamás se lo devolverían. No lo encontraría aunque las autoridades le juraran que, tarde o temprano, darían con ello o así recorriera a diario ese distrito de la ciudad donde son puestas a la venta las cosas que le han sido robadas a otros. La voz popular decía que ellos los quemaban. O los hacían desaparecer. En todo caso, era una especie de venganza por haber sido llamados o considerados vulgares ladrones. No había algo que los ofendiera más.


    Nadie deseaba insultarlos. El problema era que, como ellos no tenían estandarizado el tiempo para la devolución de los bienes, alguna gente se ponía nerviosa. Aunque entendieran que la ansiedad era parte del juego, muchos sucumbían a la tentación de reportar en la delegación más cercana porque, pasada una cierta cantidad de días, la policía ya no tomaba el caso y el afectado se quedaba sin posibilidad de recuperar lo suyo. No querían ser como los que, confiados en que sus cosas les serían devueltas junto con un obsequio, habían hecho oídos sordos a los consejos de sus cercanos, dejado pasar el período estipulado por la ley para iniciar la investigación y convertido en el hazmerreír de sus vecinos y colegas.


    La gente que nunca lo había experimentado no se cansaba de insistir en que, bromistas o no, el afectado debía denunciar y recomendaba hacer lo que la policía indicaba en unos folletos dispuestos en sus oficinas. Pensaba que ambos merecían una sanción. Los que habían pasado por eso, en cambio, sostenían que era absurdo igualarlos, que bastaba con distinguir a los bromistas de los ladrones y que nada servía más para eso que tener afinado el instinto. El resto de los métodos era falible. Seguir las guías informativas de la policía era el peor de todos. No había cifras oficiales al respecto, nomás la voz popular que juraba que ni uno solo de los que siguió sus instrucciones había obtenido buenos resultados. Hasta las viejitas más quejosas creían que era mejor apegarse a lo que uno sentía en el momento y obrar acorde con ello. Por eso fue que, cuando encontré que habían vaciado mi oficina durante un fin de semana largo, preferí sentarme en el sillón de mi casa a esperar por la llamada que aliviaba la tensión.


     


    Nueve meses después, el teléfono sonó. La voz de quien me dijo dónde encontrar mis cosas no sonaba jocosa. Ni siquiera un poco risueña. Era cortés —eso sí—, pero tenía el ánimo de la gente que no ha visto el sol por mucho tiempo. No correspondía a la hilaridad que yo sentía merecer tras todo el tiempo que la broma había durado.


    Sin ánimo de ofender, le pregunté si eso era todo, si con esa simplicidad terminaba el episodio que llevaba mi nombre. Sabía que no había contrato firmado, que no había habido acuerdo de palabra y que yo no había pagado un solo centavo por la experiencia, pero me sentía con derecho de reclamar. Quería, por lo menos, una anécdota que contar para cuando los que se mofaban de mí por haber esperado no pudieran reírse más. Quería que sus caras tuvieran una expresión de asombro como pocas veces en su vida. Y quería lo mismo en la mía. Pero la voz al otro lado del teléfono no estaba en condiciones de darme eso.


    —Disculpe la tardanza —dijo.


    Después colgó.


     


    Pensé no ir por ellas. Para ese entonces, ya había comprado nuevo mobiliario y había repuesto todos los documentos que guardaba en la oficina. Traer los viejos de regreso no me serviría más que para demostrarles a los amigos que había tenido razón todo el tiempo, cosa que ya no me importaba demasiado. Después del mal sabor de boca que me dejó la llamada, me daba igual que pensaran que era un tonto. Me sentiría más tonto aún si tenía en la oficina dos sillas principales, dos escritorios grandes, dos fotografías de la misma niña sonriendo con el mismo vestido y bajo el mismo marco, dos archivos con idénticas copias y dobles de todo lo demás. Pero la niña de la fotografía, que había crecido mucho en los últimos años, sugirió que lo donara a caridad. Estaba convencida de que podía haber en la ciudad mucha gente que recibiría de buena gana todo eso que ahora me parecía inservible.


    Si lo prefería, podía crear una segunda oficina en casa. Teníamos espacio suficiente para acomodarlo todo. Además, me vendría muy bien cuando quisiera trabajar hasta altas horas de la noche. O podía también venderlos. Lo único que, a sus ojos, no debía hacer era abandonarlo. Le parecía poco amable que no acudiera a la cita. Estaba convencida de que, aunque ellos no se presentaran con la gente cuando esta llegaba a recoger sus pertenencias, andaban siempre rondando la zona donde se efectuaba la entrega o viéndola desde alguna altura. Creía que era en parte para disfrutar las reacciones de las personas y en parte para asegurarse de que ningún oportunista se llevara lo que no era suyo. Que yo no respondiera a la cita supondría horas extra de trabajo para ellos. Era probable que, luego de un tiempo, hasta optaran por dejar de cuidar mis cosas y seguir con sus asuntos.


    Ella quería que acudiera porque, hasta que recuperara lo mío, el juego no había terminado. Tenía la esperanza de que el final de la broma apareciera entonces. Moría de ganas por saber qué me dejarían junto con mis haberes. Si hubiera sido ella la del juego, habría querido que le devolvieran el anillo de su abuela que dejó caer —por accidente— en el lavabo de un hotel de provincia que desaguaba en el río. Nunca había escuchado alguna anécdota que diera pie a pensar que algo como eso era posible, pero quería creerlo. Y se lo permitía porque no era ella quien había sido robada y no tenía razón alguna para apegarse a la realidad.


    Suponía que a mí me dejarían más que un ramo de flores o una cesta de frutas. Si fuera suya la decisión, me dejaría un calendario o una agenda para que contara el tiempo como lo había hecho los nueve meses pasados. O uno de los folletos que hacía imprimir la policía y una forma para quejarme por lo perdido. Yo esperaba que ellos tuvieran mejor sentido del humor. Conociendo sus costumbres, lo que me dejaran me vendría mejor que lo que ella imaginaba.


     


    El tiempo que empleamos para conducir hasta la dirección en las afueras de la ciudad que nos dieron lo usamos también para adivinar cuál sería el obsequio. En ningún momento consideramos posible que me dejaran todas las cosas —absurdas o no— que listamos durante esas horas. Ni las otras muchas más.


    El sitio era una bodega inmensa que almacenaba las pertenencias de todos aquellos que habían perdido la paciencia y denunciaban sus pérdidas a la policía. Había objetos de los que habíamos oído hablar en las historias populares y muchos otros cuya existencia, uso y utilidad ignorábamos. También unas de las que escuchábamos hacía muy poco tiempo, apenas días atrás. Y hasta un anillo que se parecía mucho al perdido en el hotel de provincia.


     


    No había nota, pero sabíamos que se trataba de una despedida. Era claro que la gente ya no disfrutaba el juego y que ellos no podían seguir obrando sin sentirse acosados por las autoridades. Era posible que la voz que habló conmigo hubiera sido detenida por el tiempo que tardó en llamarme. O quizá debió esconderse todo ese tiempo. Como fuera, había perdido el ánimo de seguir divirtiéndose.


    Yo esperaba que ella y el resto hubieran decidido mudarse a una ciudad donde sí pudieran hacer lo que gustaban. Si conseguía informarme a cuál, también compararía un boleto hacia ahí.

  


  
    Por toda la ciudad


     


     


     


     


    Dejaba mensajes por toda la ciudad. A veces, en simples papelillos doblados y colocados en los pliegues de los asientos que me gusta ocupar en el cine; a veces, en letreros inmensos pintados con aerosol en las paredes de los edificios por donde yo pasaba o en los muros de la universidad, al lado de las declaraciones de amor. Todos eran respuestas claras, pero escritos en una caligrafía tan caprichosa que me llevó algún tiempo enterarme de que eran indicaciones precisas para que alguien que quería abandonar la ciudad pudiera conseguirlo sin ser atrapado por los oficiales que custodiaban las salidas.


    En otros tiempos, las madres enseñaban a sus hijos a memorizar las direcciones de sus casas, además de sus nombres y apellidos. Otras les anotaban todos sus datos en un papel resistente que enganchaban a sus camisas. Todas les decían que, si se perdían cuando salían a jugar o las acompañaban a las compras en la ciudad que se extendía, buscaran a un oficial y le recitaran los datos o le mostraran el papel: él se encargaría de tomarlos de la mano y llevarlos de regreso a casa.


    Para cuando cumplieron los siete años, esos mismos niños sabían ya que, si veían a uno de esos hombres (uniformados o no), debían correr a esconderse, no dejarse atrapar por él. Por eso habían inventado su propio código.


    Me habría tomado aún más tiempo descifrarlo de no ser porque una vez me quité las gafas para limpiarlas mientras el autobús en el que iba pasaba frente a uno de sus letreros. Tal vez ni siquiera me habría dado cuenta de que decían algo porque, con ellas puestas, los trazos en las paredes resultaban ininteligibles. Nadie que tuviera una visión perfecta podría creer que fueran algo más que manchas de mal gusto en tamaños diferentes y colores variados. Por eso resultaba comprensible que los desecharan cuando se hacía limpieza general, que los borraran cada vez que lavaban las paredes o que los cubrieran cada vez que los dueños de los muros ordenaban pintarlos. A veces sucedía tan pronto que el destinatario no podía saber que su inquietud había sido ya respondida. No tenía más remedio que formular de nuevo su pregunta. O, si no quería resultar insistente, esperar. Mucho tiempo. El suficiente, a veces, para cambiar de opinión, para desistir de marcharse.


    Por la posibilidad de que alguna familia conservara completos sus miembros fue que me decidí a intervenir. Sin que alguien me lo pidiera o fuera a agradecérmelo. Cuando sentí que nadie me miraba, borré con la manga de mi camisa un mensaje escrito con tiza que iba dirigido a una muchacha que ese día vestía blusa rosada.


    Titubeé al principio. Pensé que no sabría qué responder si alguien me sorprendía en el acto y me preguntaba por qué diablos estaba yo metiéndome en lo que no me incumbía. Pero tomé valor al pensar que ayudaría también a que la ciudad no se vaciara, terminé lo que me había propuesto y me sentí bien. Muy bien. Como un héroe.


    Después de eso, no pude dejar de ayudar a mi manera: me dediqué a cazar los mensajes por toda la ciudad.


     


    Encontrarlos era, con frecuencia, el momento más satisfactorio de mi día. Los buscaba con empeño, en mi tiempo libre, porque sabía que podían estar en cualquier sitio —grabados con navaja en la corteza de los árboles, dibujados con lápiz suave en las ventanillas del autobús, escritos con rotulador brillante en las bancas de los parques—, así que intentaba mirarlo todo sin llamar demasiado la atención porque acá la gente se pone nerviosa si no se siente invisible. Procuraba esperar hasta que los que habían llegado a los sitios antes que yo se fueran o se movieran por su cuenta para examinar los puestos que ocupaban y trataba de no sonreír demasiado cuando daba con alguno, para que la gente no se incomodara o pensara que intentaba tener algo con ella.


    Alguna vez decidí levantarme más temprano que de costumbre para salir a interceptarlos. Se me había figurado que podía hacer mucho bien si me les adelantaba al azar y a la gente en las calles. Pero, luego de semanas patrullando sin éxito, me di cuenta de que no tenía sentido ajustar mis horarios: los mensajes de respuesta nunca eran desplegados antes del alba ni cuando las calles estaban vacías. Aparecían todos a horas laborales, así que me vi en la obligación de cambiar mi empleo diurno por uno de la noche. Solo así podía ir a todas las calles a todas las horas a hacer cuanto estaba en mis manos por familias que nunca me habían invitado a sus hogares. Hasta que los mensajes que perseguía cesaron.


    Quien los escribía se había visto descubierto, superado por mí. Y había desistido de colocarlos.


    Entonces comenzaron a aparecer, de noche, otros en su lugar. Con una caligrafía diferente. Bastante menos elaborada. Se notaba que los escribía otra persona porque las indicaciones también eran distintas. No solo menos precisas, sino equivocadas. De diferentes maneras. Yo, que había aprendido a reconocer lo acertadas que eran las anteriores, sabía que, quienes siguieran esas, jamás conseguirían abandonar la ciudad. Los puntos propuestos eran tan inseguros y las horas tan poco propicias que solo conseguirían ser detenidos y castigados por el intento.


    La ciudad no se vaciaría de a poco, pero se iría llenando de rostros desesperanzados. Y yo tendría la culpa. Por eso, cambié de turno una vez más y me lancé a intentar bloquearlos. Pero el nuevo consejero era más rápido y más astuto que yo. Parecía haber descifrado mi ritmo porque se adelantaba a todos mis movimientos.


    Entendí que la única manera de evitar que los necesitados siguieran sus indicaciones era dedicarme de lleno a encontrar al orientador anterior, al que yo había conseguido acallar. Así que renuncié a mi empleo para poder volcarme a las calles. En lugares donde solo él podía verlos, le dejaba mensajes para que retomara su labor. Mientras aparecía, escribía yo advertencia contra el otro. A diario. Sin descanso. Hasta que me detuve en una esquina.


    El consejero de la grafía caprichosa había detectado mi ruta y decidido interceptarme ahí. Me preguntó si había tomado nota de las peticiones o las había memorizado. No buscaba que me disculpara. Entendía por qué había hecho lo que había hecho. Podría escucharme, si yo lo deseaba, pero debía ser más adelante, cuando hubiera tiempo. Por el momento, lo único que importaba era darles coordenadas seguras a los que querían marcharse. De modo que le di la lista de las peticiones y lo acompañé para mostrarle los lugares donde habían aparecido. Luego lo dejé seguir con su labor. Decidí no volver a intervenir, salvo si una de sus coordenadas sugeridas era susceptible a mejoras.


    Casi nunca necesito hacerlo. Solo a veces me animo a susurrarles al oído una solución a quienes miro que dudan en dejarle escrita una pregunta. Por lo general, soy feliz viendo desaparecer, poco a poco, a la gente de esta ciudad.

  


  
    Despedida


     


     


     


     


    Antes de convertirme en leopardo de una vez por todas, pasé a despedirme de mi novio. Quería decirle que no le guardaría rencor si, en lugar de saludarme como siempre, decidía salir corriendo la siguiente vez que nos encontráramos. Yo entendería que debía protegerse de mí. De hecho, quería sugerirle que lo hiciera porque, aunque alguna vez le hubiera jurado amor eterno en medio de un delirio, no podía asegurarle que no intentaría devorarlo si coincidíamos en un cruce de calles. Tampoco podía prometerle que no buscaría emboscarlo si pasaban varios días sin que pudiera cazar algo en la ciudad. Era seguro que lo buscaría. Que tuviera siempre las mismas rutas y los mismos horarios lo volvía una presa fácil. Le convenía cambiarlos con frecuencia y sin notificarme si quería reducir el peligro. Las opciones civilizadas como dividirnos la ciudad o turnarnos para visitar los mismos lugares no serían solución: una vez convertida, no respetaría ese tipo de acuerdos. No podría. Lo único que serviría entonces es que anduviera siempre consigo una mascota que pudiera lanzarme a las fauces para entretenerme mientras él huía. Era una buena medida. Quería decírselo. Pero no estaba cuando llegué. Y, en su casa, no me dejaron esperar por él. Ni siquiera me invitaron a pasar adelante. Su madre no me quería cerca. Decía que yo era una mala influencia para su muchacho, que lo hacía hablar y comportarse de maneras que ella no le había enseñado. Su hermana no entendía que quisiera estar conmigo habiendo otras mucho más guapas que yo y con mejor carácter que el mío. A su padre no le importaba, pero no quería tener problemas con las mujeres de su casa, así que se negó a entregarle mis recados. Me dijo que intentara decirle lo que quería por teléfono. Había una hora en que las mujeres estaban fuera de su casa y podría conversar con él. Pero yo no podía esperar hasta entonces.


    Como no me quedaba mucho tiempo, fui a buscarlo a los lugares que frecuentaba. En caso de que no estuviera, le dejaría —con quien fuera— una nota de adiós antes de que mis manos fueran patas incapaces de asir un lápiz. Luego me iría a casa, lloraría un poco y comería mi primer bocado crudo. Para entonces ya estaba deseándolo. Y lo tenía asegurado. Sería una maquillista que caminaba siempre despreocupada a una hora en la que nunca había más gente en la calle. No tendría tiempo de correr. Mis pasos se habían vuelto tan ligeros en los últimos días que ni siquiera alertaban a los pájaros. La chica no tendría oportunidad. Se salvó gracias a que encontré en la heladería a una compañera de clases que ofreció ayudarme, y a que me fui con ella.


    Había estado observándome. Le parecía curioso que yo insistiera en usar suéter hasta en los días de calor y que no usara trucos para subirle el dobladillo a la falda, como hacía el resto. Por eso y por mi mal humor, al principio pensó que estaba siendo maltratada en casa o que me autoinfligía heridas y quería disimular las marcas, como hacía ella cuando se cortaba las venas el último fin de semana de cada mes. Después creyó que se trataba de una religión. Más tarde, de algo como la cicatriz de un accidente con agua hirviendo en casa o algún ácido en el laboratorio de la escuela. Hasta que, en un descuido mío, vio las pecas en mi cuerpo y reconoció en ellas las que había visto en su padre. Supo entonces que era cuestión de tiempo que me brotaran bigotes felinos y anduviera en cuatro patas. La espalda estaba curvándoseme ya. Me gustara o no, terminaría siendo perseguida como un criminal y luego encerrada como una bestia si decidía quedarme en la ciudad. Su idea de unirme al circo era la mejor opción en ese momento. Así que, aprovechando que ella conocía al dueño de uno que estaba de paso, decidí hacerlo ese mismo día.


    Irme al monte, como había hecho mi padre y el de mi amiga cuando llegó su momento de decidir, no habría funcionado para mí. Yo quería tener la opción de volver a la ciudad de manera permanente si mi condición se revertía o si llegaba el tiempo en que tener la piel y la forma de un leopardo no fuera mal visto. Si no, al menos me consolaría que la gira del circo me trajera de visita. Pero no podía pensar en abandonarla por completo ni en dormir a la intemperie. Quería también volver a ver a mi novio alguna vez y explicarle —si se daba la oportunidad— que había intentado despedirme de él, aunque luego eso no significara nada para él.

  


  
    Larga distancia


     


     


     


     


    Llamó para preguntarme el nombre del perfume que usaba yo en el tiempo en que estábamos juntos. Nada más eso. No intentaba averiguar cómo estaba, qué tal me iba o si tenía planes para ese fin de semana o el siguiente. Daba por sentado que ya yo estaría viviendo con alguien más. Podía imaginarse que sería un tipo celoso, así que procuraba no asomarse por mi apartamento —mucho menos sin invitación— y telefonear lo menos posible aunque yo le hubiera repetido que nunca era molestia y que siempre sería bienvenido. Él prefería no causar problemas. Si llamaba a la hora en que lo estaba haciendo era porque calculaba que mi novio estaría fuera (creía que así resultaría menos incómodo para los tres) y porque ya había agotado sus recursos para recordar el nombre del perfume.


    Quería comprar un frasco para la chica con la que estaba saliendo. A mí no me parecía buena idea para un obsequio, a menos, claro, que no le dijera de dónde había sacado el registro de ese olor. Pero no podíamos contar con que lo consiguiera. Cuando menos lo sintiéramos, estaría contándole cómo se había familiarizado con la fragancia. La chica —eso era seguro— terminaría con él y le estrellaría el presente en la pared de la sala.


    —Eso es lo que harías tú —dijo riendo—. Ella no tiene esa clase de exabruptos.


     


    Tenía razón. Era yo quien se comportaba de esa manera. Me apresuré en conjeturar porque pensé que, como quería que oliera a mí, se habría buscado una muy parecida; si no una réplica, al menos del mismo tipo. Pero, por lo que explicó, era muy diferente. Entonces, como quien busca disculparse, ofrecí ir a la ciudad para acompañarlo a la compra. No era lo más difícil del mundo, pero podría convertirse en algo parecido porque él desconocía las tiendas donde convenía preguntar por él. Si lo dejaba por su cuenta, seguro iba a parar a una de esas donde daban gato por liebre y jamás se daría cuenta.


    Él declinó la oferta. Dijo que era una idea agradable, pero que dos horas de viaje de ida en tren y otras dos para el regreso le parecía demasiado sacrificio para algo tan banal como eso y que bastaba con que le explicara cómo era la botellita. Él sabría encontrarla.


    Le pedí que se dejara de niñerías. Sabíamos que no podría distinguirla de entre las otras si ni siquiera la recordaba después de haberla visto tantas veces en la que fue nuestra habitación. Él no prestaba atención a ese tipo de detalles ni los retenía. Le insistí en que era mejor que quedáramos de vernos en la estación más cercana a la tienda donde solía comprarlo cuando vivía allá. Atravesar la distancia que yo misma había puesto entre nosotros no era problema. Tenía el día libre y podía utilizarlo todo, si quería, en ayudarlo. Además, nos vendría bien ponernos al día después de tanto tiempo sin saber mayor cosa del otro.


     


    A eso de las tres y media estábamos los dos en el andén. Después de un abrazo, le propuse que pasáramos por un café antes de ir a la compra. Prometí que nos tomaría menos de quince minutos, incluso si el dependiente estaba conversador ese día. Él respondió que el café no tenía sentido, que yo sabía bien que no teníamos temas para hablar en un lugar de esos. Así que fuimos a la cama casi de inmediato. Nos conocíamos bien. No había necesidad de rodeos ni de explicaciones. Le resultaba obvio que, más que querer, yo necesitaba, en ese momento, estar con un conocido. Para descansar. La vida con mi nueva pareja me resultaba extenuante. Sentía que, para no alterar la paz, debía andar en puntillas casi todo el tiempo que estaba en casa y hasta cuando se ausentaba.


    Él lo entendía. Le había pasado conmigo.


    Me enteré hasta entonces que, durante el período de ajuste, había estado durmiendo con su novia anterior. Para que no me enterara, dejaba en la cama nuestra un muñeco de mimbre que ella le había fabricado. Idéntico a él. Según decía, me ayudaba a dormir mejor y le permitía a él salir a respirar. Yo le parecía encantadora, pero no soportaba mi manía por mantener cerradas las puertas, las ventanas y las gavetas. Se quejaba con ella de eso. Y a veces también se burlaba. Pero luego comprendió mi sentido de la privacidad y él mismo se encargaba de reforzar las ventanas y revisar que todo estuviera protegido.


    Le llevó mucho tiempo volver a tolerar la entrada de corrientes de aire. Su novia de antes se reía de él por haber aprendido a disfrutar el encierro. Ahora él se reía de que, de todo lo que yo podía haber tomado suyo, me hubiera quedado con la necesidad de acudir al compañero anterior por refugio. Pensaba que, aunque, gracias a su discreción, yo lo ignorara entonces, lo habría intuido y asimilado durante el silencioso intercambio de costumbres que tienen quienes comparten vidas.


    Cierto o no, él dijo que estaría ahí para ayudarme cuando lo necesitara. Y yo le tomé la palabra.


     


    Como él había imaginado, mi novio se ponía celoso porque, en adelante, él llamó cada semana por la noche para asegurarse de que todo fuera mejorando. De no ser porque consiguió que su antigua novia fabricara una muñeca de mimbre idéntica a mí para que la colocara en la cama mientras él y yo hablábamos, también se habría molestado porque las conversaciones duraban a veces hasta siete horas, en las que yo no paraba de reírme y de celebrar sus ocurrencias como cuando salíamos a andar por la ciudad. Habría dicho que me emocionaba más con la voz de él por el auricular que con sus caricias.


    Yo no podría negarlo porque, en efecto, la voz de él tenía algo que me seducía. Y no era solo su voz. El día que lo conocí en el bar en que nos encontramos por arreglo de un amigo común, me había gustado desde que había cruzado la puerta y, por cursi que sonara, lo había querido desde que sonrió al sentarse en la barra. Que le gustara sentir mi aliento sobre su cara lo volvió perfecto para mí.


    Nos dejamos porque la relación ya había durado lo que debía. Si la prolongábamos, terminaríamos haciéndonos daño y recordándonos con rencor. Ninguno quería eso. Mi actual novio no tenía razón para preocuparse. Desde todo punto de vista, era imposible que lo dejara por él, como creería. Yo podía haber corrido la larga distancia sin quejarme una vez, pero sería incapaz de atravesarla a diario solo para verlo. Y no volvería a la ciudad a menos que de verdad lo necesitara. Ya casi estaba acostumbrándome y encontrándole gusto a la vida sin estruendos que me propuso probar.


    Si llegaba a darse la ocasión, le explicaría que, aunque no lo viera así, esas llamadas que tanto le molestaban me ayudaban a conseguirlo más rápido. Por supuesto, omitiría decirle que todo marcharía como le gustaba hasta que la chica con la que el de la ciudad saliera entonces terminara por mudarse a su apartamento, porque era probable que él me buscara para equilibrarse en su fase de ajuste. No entendería que le debía ese favor. Creí conveniente tampoco comentarle que, cuando el momento llegara, no tendría razón para molestarse porque, según mis cálculos, ya no estaríamos juntos.


    Pero no había necesidad entonces. La muñeca de mimbre funcionaba a la perfección. Y todavía faltaba un tiempo para que me colmara, tomara mis maletas y le dejara dicho con algún vecino que no me despedí por no hacerle ruido. Quería aprovecharlo en algo más que en discutir. No es que no me gustara, pero me cansaba demasiado. Me hacía querer volver al ruido interminable la ciudad.

  


  
    En casa


     


     


     


     


    Hacía mucho tiempo que los buitres no sobrevolaban esta ciudad. Tanto que la mayoría de nosotros había perdido la costumbre de mirar al cielo antes de salir de casa para saber cuáles calles convenía evitar. Había algunos que, incluso, no guardaban recuerdo de ellos ni de las angustiantes formas que dibujaban en el aire.


    Yo creía estar en ese último grupo, pero, por desgracia, no podía contarme en él. Ni siquiera podía pretender que pertenecía a la clase de los que, a pesar de recordar, no le daban importancia al asunto. Si alguna vez hubiera apostado dinero a que al menos era capaz de controlarme en presencia de un buitre, lo habría perdido todo la tarde en que me arrojé al suelo tan pronto como escuché el batir de las alas de uno de ellos, que no intentaba atraparme a mí, sino a una gata que estaba en el mismo callejón por el que yo deambulaba.


    Comencé a hiperventilar cuando mi oído, que reconoció el sonido, me llevó de golpe a la época en que los gatos se hicieron muchos en la ciudad y se los trató como plaga. Entonces había siempre varios buitres devorando los cadáveres con colas amontonados en las aceras. Y llegó un momento en que ni siquiera esperaban a que estuvieran muertos. Lo sé porque, de niño, yo había visto a uno llevarse vivo a un gato que no era de esos flacuchos sin pedigrí y sin vacunas, sino un gato de casa, uno de esos por los que se paga mucho porque tienen sus papeles en orden, viajan en bolsos para transporte y reciben infinidad de cumplidos.


    A mí los gatos me han producido siempre una mezcla de asco y aprensión. Nunca me ha gustado cómo miran ni su manera de moverse, pero no pude alegrarme por lo que le sucedió a ese, a pesar de que entonces le pedía siempre a los adultos que hicieran algo para librarme de ellos. La expresión desorbitada de sus ojos y los gritos que profirió me perturbaron de tal manera que, en adelante, salí de la casa lo menos posible y nunca sin compañía. No quería arriesgarme. Pensaba que, si un buitre había podido llevarse a un gato como ese, no se le dificultaría demasiado llevarme a mí si lo deseaba.


     


    En casa se rieron de mi razonamiento. Les divirtió tanto que, por varios días, dejaron que pensara que los buitres podían arreglárselas de alguna manera para llevarme. Solo hasta que terminó el verano y me negué a regresar a la escuela por miedo a ser arrebatado me explicaron que no tenía que temer, que todo había sido una broma de ellos, que siempre había estado fuera de peligro. Dijeron, también, que se requería de una pandilla de buitres con gran determinación para conseguir levantarme del piso y que además debían ser muy ilusos para pensar que conseguirían llegar muy lejos con un gordito como yo en calidad de presa.


    Como no hubo manera de hacerme salir de casa, tuvieron que llamar a un empleado de la ciudad, amigo de la familia, para que me convenciera de que los buitres nunca se llevaban a los niños. Tomaban siempre gatos. Solo gatos: los habían entrenado para eso. Era la manera que habían encontrado en su oficina para controlar la plaga y eliminar los restos sin que la ciudad se llenara del olor a putrefacción.


    También me explicó que el que se hubieran llevado vivo a uno no había sido un error: debió haber sido considerado una amenaza —quizá estaba infectado— y se decidió eliminarlo para librarnos de las potenciales consecuencias. En su oficina lo llamaban «casos especiales». Había que ser implacables con ellos. Me pedía que confiara en el juicio del cetrero que habían contratado como lo hacían los demás. Él se había encargado de controlar las plagas en otros sitios y seguro podría con la nuestra.


    —¿O acaso no le temes a los gatos?


    Les temía. Pero, de todas maneras, me parecía que había sido un acto terrible. Además, me parecía que los buitres eran más plaga que ellos. Por eso, y por no repetir la experiencia de ver el espanto en los ojos de un animal, decidí levantarme del suelo y arrebatarle al buitre la gata por la que había bajado al callejón en el que yo estaba, aunque me diera asco tocarla. Ahora yo ya estaba mayor, así que asumí mi responsabilidad: lo espanté con el brazo, sin gritos. Y para que no volviera a atacarla en cuanto yo me fuera de ahí, envolví a la gata con mi camisa, para no seguir tocando su pelaje y me la llevé a casa.


     


    Fue un reflejo. No le pregunté a ella si quería irse conmigo ni le expliqué mis razones para lo que estaba haciendo. Tampoco intenté justificar la desnudez de mi torso a mis vecinos. Ellos se sentían tensos ante el palpable aumento de gatos. Como la ciudad —que ahora estaba administrada por otros— ya no patrocinaba ni permitía el exterminio, habían conseguido permiso para prohibirles el paso en esa área y así evitar tener que lidiar con ellos si llegaban a convertirse en peste (que, para ellos, era un hecho que sucedería). Y eran muy estrictos con eso, así que debí mantener a la gata en mi propiedad en contra de las leyes del vecindario y encerrarla en la bodega en contra de su voluntad. Supuse que, aunque entonces no lo entendiera, luego me lo agradecería. Pero la muy necia oponía resistencia. Me arañaba cada vez que yo abría para dejarle comida y agua. En lugar de colaborar con el plan para salvar su vida, la desgraciada intentaba escaparse todo el tiempo, de modo que me vi obligado a patearla muy fuerte para que cesara de hacerlo.


    No quería lastimarla (más por el disgusto de entrar en contacto con ella que por consideración), pero debí hacerlo. Era necesario, por su propio bien, dejarle clara la lección. Se lo expliqué de lejos cuando recobró la conciencia. Creo que lo entendió porque, en adelante, cuando se recuperó, salía solo cuando yo se lo indicaba y hasta donde yo le autorizaba.


    Le insistía en que debíamos ser cautelosos. Por eso, cada vez que traía otros gatos consigo, la regañaba y le pedía que no lo hiciera más porque eso podía llamar la atención. Era peligroso para ellos y para mí.


    Yo quería rechazarlos, pero terminaba por comprender que se trataba de una situación extraordinaria y que ellos necesitaban un sitio para refugiarse mientras pasaba la persecución clandestina con buitres. Los alojé con la condición de que no causaran problemas y no se me acercaran demasiado. Tracé una línea para que comprendieran a cuáles partes de la casa no podía cruzar y les elaboré una lista de las cosas que no les estaba permitido hacer durante su estancia temporal conmigo. Ellos —no lo niego— se esforzaban, pero, cuando menos lo sentían, se comportaban como los gatos que eran.


    A medida que aumentaban en número, se hacían menos disciplinados. Parecían querer llevar la contraria en todo. Si yo trataba de enseñarles a ser silenciosos, eran capaces de cantar la noche entera. Si intentaba adiestrarlos para que fueran invisibles cuando salían al vecindario, se dedicaban a cazar a los pajarillos de la zona, regresaban con sus cuerpecitos en la boca y los colocaban en mi mesa de trabajo. Luego, antes de que yo pudiera decirles algo, se marchaban.


    Por momentos, cuando me colmaban la paciencia, me decidía a echarlos. Intentaba convencerme de que ya había hecho suficiente por ellos, pero me ganaba la lástima. Sentía que, si les abría la puerta para que se marcharan, los buitres los verían de inmediato, se los almorzarían sin más y terminarían por volver a ensombrecer nuestro cielo con sus vuelos. Decidía entonces alargarles la estadía a los gatos hasta que la situación se calmara y el cetrero se llevara sus aves a otra ciudad.


     


    Como después de un tiempo prudencial la persecución no cesó y mis nervios colapsaban, decidí mantenerlos atados todo el tiempo para que no se escaparan, y operar sus gargantas para que no se escucharan sus ruidos. Así, cuando él dictaminara que no había peligro de epidemia, los sedaría, metería en la cajuela del auto para sacarlos del vecindario y los liberaría, uno a uno, durante la noche en alguna barranca. Al despertar estarían bien descansados y en un ambiente natural. Tendrían un nuevo inicio. Podrían seguir la dirección que quisieran o escapar a una zona no controlada.


    El plan no era perfecto (mi falta de entrenamiento como cirujano para felinos me hizo cometer muchos errores —a veces fatales—), pero habría resultado para todos si la gata que los trajo no se hubiera empeñado en cazar al canarito de la casa de al lado. O si yo la hubiera atado a ella antes que al resto. La vecina no la habría visto cruzar con familiaridad a mi propiedad ni me habría denunciado por tener un animal restringido en una zona residencial. Me habría ahorrado la expulsión del barrio, la multa que la ciudad me impuso y el trabajo de explicar, cuando inspeccionaron mi casa, por qué tenía una gran cantidad de gatos tratados con indecible brutalidad.

  


  
    Canícula


     


     


     


     


    Fue en la época más caliente de un año que, todos recordamos, era abrasador. Un empleado de la oficina postal —un tipo no demasiado joven, no demasiado viejo— llegó a convencerse de que la lluvia que necesitábamos vendría a nosotros solo si él conseguía que el cielo se compadeciera del calor que sentíamos. A causa de la soledad o del embriagante olor de las flores y las frutas que se podrían en las ramas de la ruta que él recorría a diario, concluyó que debía prenderle fuego a un cierto número de mujeres que dedujo en su andar por la ciudad. Una cada noche. Siempre en calles diferentes.


    Quienes presenciaron los casos decían que lo más terrible de ellos era que, como ninguna gritaba o gemía, resultaban tan encantadores a la vista que nadie intentaba poner fin a la escena. Para cuando conseguían por fin salir del embeleso, los cuerpos de las chicas estaban ya tan oscuros y disminuidos que se requería de un especialista para saber si quien yacía a la orilla de las cunetas era una turista, una recién llegada o una que había vivido siempre en esta ciudad. La gente se sentía culpable por no poder reaccionar como debían y solicitaron que se formara un equipo que ayudara a resolver la situación. Así fue como la ciudad nos nombró encargados de socorrer a las víctimas mientras otros se encargaban de localizar al tipo y atraparlo. Nos armó con gafas especiales y unas mantas a cuadros. Luego nos dio rutas y horarios por los que el incendiario podía pasar.


     


    Ninguno de nosotros sintió lástima por él cuando fue capturado. No había modo de que su apariencia endeble o sus lágrimas consiguieran borrarnos de la mente las imágenes de las chicas deformadas por el fuego, quitarnos de la boca el olor de su carne carbonizada o compensar la angustia de todas las que vimos caminar apuradas al regreso de sus trabajos en el tiempo en que estuvimos destacados en las calles. No solo no podíamos pensar en perdonarlo, sino que ni siquiera podíamos considerar la posibilidad de hacerlo. Sentíamos que se lo debíamos a la única chica a la que pudimos apagarle las llamas. Antes de que llegaran los que lo procesarían, le ofrecimos desaparecerlo o acabar con él en privado y en honor suyo. La ciudad apoyaría lo que decidiera.


    Ella no hizo más que interceder por él en cuanto pudo articular palabras. Incluso pidió verlo. A solas. Pensábamos que querría una disculpa de parte suya o, en un caso extremo, encararlo a lo que había hecho, mostrarle la piel de anfibio que le había dejado para que él volviera a la razón y buscara una manera de redimirse. Pero lo único que la chica buscaba de él era que terminara con lo que había comenzado. No porque temiera nunca recuperar su belleza y terminara vendiendo manzanas con caramelo en la puerta de los institutos a estudiantes que la verían con recelo o con asco, sino porque creía en lo que él hacía, como el resto de las chicas incendiadas.


     


    Todas habían sido voluntarias. Pero la policía, por supuesto, dijo que había sido nuestra culpa que eso sucediera.


     


    Hasta que ya estaba consumida nos enteramos de que él lloraba, cuando lloraba, por ella, no por sí mismo. Luego de que la recogieron, no derramó una sola lágrima más. Ni porque le dijimos lo que pasaría por él. No le temía a eso. Nomás miraba por la ventana: Nosotros también mirábamos: llovía al otro lado de ella.

  


  
    Enmascarados


     


     


     


     


    Pasaban por aquí todos los años. Desde siempre. Entraban bailoteando con el sol al son de una música que solo ellos oían y avanzaban con ella hasta llegar a la plaza. Allí, invitaban a un solo niño del pueblo a unirse a su fiesta. Y, entonces, tan pronto como le colocaban una máscara como las suyas, el son al que bailaban se volvía audible para nosotros. Para todos. Hasta para los que habían perdido el oído muchos años atrás.


    Todos queríamos ser ese niño. Ese día del año, nos levantábamos cuando aún era de noche y nos preparábamos para estar listos al alba. Esperábamos a la orilla del camino con nuestra mejor sonrisa para ganar su gracia. Queríamos usar esa máscara y habilitar el sonido, pero, sobre todo, soñábamos con el momento en que, tras la fiesta en la plaza, ellos tomaban de la mano al elegido y se lo llevaban bailoteando hasta la entrada del siguiente pueblo, donde el padre o la madre debían ir luego a recogerlo. Los hombres que habían sido esos niños juraban que ningún momento en la vida producía la felicidad que ese, que el grupo parecía hacerse mucho más grande y que no se podía dejar de reír. Por eso algunos intentaban hacer trampas. Se paraban de puntillas con la esperanza de ser vistos antes que el resto o convencían a sus padres para que los alzaran en hombros durante una espera que podía durar horas. Otros se plantaban al lado de elegidos de años anteriores o pintaban sus mejillas para parecer más sanos que los demás. Pero ninguno de nuestros ardides surtía efecto con los enmascarados. Elegían siempre al que ellos deseaban. Nosotros rabiábamos o llorábamos un rato, dejábamos a los mayores convencernos de que podíamos intentarlo al siguiente año y procurábamos ser felices por el niño de esa vez. Hasta que uno de ellos no fue devuelto como el resto.


    A la entrada del otro pueblo, sus padres encontraron sentado y esperando a otro niño. Tenía puesta la máscara que le prestaron al suyo, pero no su cara o su piel. Ni siquiera hablaba nuestro idioma. No podía decirnos quién era ni hacia dónde habían marchado los que lo dejaron ahí.


    Los más viejos pensaron que se trataba de un error, que quizá se trataba de un niño del pueblo anterior al nuestro, así que el padre del extraviado y otros hombres del pueblo lo llevaron a él con el afán de devolverlo mientras la madre y unas mujeres del pueblo se fueron al siguiente para tratar de recuperar al que jugaba con nosotros.


     


    Ninguno de los grupos dio con él. A los hombres, los del pueblo anterior les dijeron que ellos no habían perdido a ningún niño y que los enmascarados ya no pasaban por ahí. Desde hacía mucho. A las mujeres, los del pueblo siguiente les dijeron que su niño tomado había sido devuelto a la entrada del siguiente pueblo, como siempre. No recordaban haber visto a uno de los nuestros en medio de la celebración. Tampoco recordaban que algo como eso hubiera sucedido antes. Creían que lo más sensato era llevar al encontrado de regreso a nuestro pueblo y mantenerlo con nosotros hasta que los enmascarados regresaran para poder hacer el cambio.


     


    Los padres del niño se rehusaron a prestarle la cama de su hijo o sus juguetes. Ni siquiera lo dejaron entrar a la casa. Lo ataron a un árbol del jardín, donde él lloraba todo el tiempo, todos los días.


    Para que dejara de hacerlo al menos un rato, los mayores nos enviaban a jugar con él. Lo habrían hecho ellos, pero el chico no se los permitía. Los atacaba siempre. Todo indicaba que podía morderlos. Así que, un día tras otro, nos enviaron a jugar a la pelota y a acariciar su lomo hasta que llegó el día en que habló como nosotros.


     


    De nuestro amigo no recordaba mayor cosa. Había intercambiado máscaras con él en un momento de risa y luego no lo vio más. Trató de avisar a los suyos que el niño que debían dejar a la entrada del pueblo era el otro, pero la máscara diseñada para los invitados no tenía orificio para dejar salir la voz. Por más que tiró de sus ropas mientras intentaba quitársela, no logró hacerse entender a tiempo. Lo único que consiguió con su desesperación fue que lo ataran a un árbol para que no los siguiera.


    De nada sirvió ofrecerle interceptar su ruta: el niño explicó que los enmascarados que veíamos los que vivíamos fijo nunca eran los mismos que habíamos aplaudido el año anterior. Entre pueblos, se encontraban con otros como ellos, se cambiaban niño invitado y redefinían su ruta. Había que estar con ellos para saber adónde iban. Así que no tuvo más opción que quedarse a esperar, como nosotros, a que los suyos regresaran. En el jardín. Atado al árbol. Aunque, a veces, si nosotros prometíamos hacernos responsables, los padres del otro niño nos permitían soltarlo un rato.


     


    Cuando la fecha de los enmascarados llegó, el niño de ellos estaba esperándolos en la plaza. Solo. Ninguno de nosotros tuvo permiso para ver sino solo por las ventanas. Nuestros padres querían evitar que hubiera otro error. Impidieron que saliéramos hasta que el día terminó. Entonces, niños y adultos fuimos en tropel a la entrada del otro pueblo a recoger a nuestro amigo. Queríamos abrazarlo, contarle lo que había sido de nosotros en el tiempo sin él y escuchar las historias fabulosas que podía contarnos de un año entero de felicidad. Pero, sentado esperando, encontramos al mismo niño que habíamos tenido con nosotros todo el año. Dijo que los enmascarados lo habían dejado ahí, después de llevarlo bailoteando y canturreando todo el camino, por petición de los suyos. Se sentían obligados a entregarlo a nosotros porque nuestro amigo se les había muerto en el camino: su cuerpo, que considerábamos muy fuerte, no había resistido el rigor de sus caminatas. Antes de completar el ciclo de su viaje, había cedido.


    Desde entonces, los enmascarados no pasan por acá año con año. Esperan, como nosotros, a que el cuerpo de su hijo, que sigue atado al árbol, ceda para regresar. Es claro que no soportan ver a uno de los suyos viviendo una vida fija como las nuestras. Es claro también que él no resistiría verlos marchar vez tras vez. Nadie quiere volver a escucharlo llorar.

  


  
    A través de la noche


     


     


     


     


    El agua no era problema cuando empezamos a poblar este lugar. A pesar de que los expertos advertían que no era de la mejor calidad, vivíamos tranquilos porque corría abundante agua cuando uno abría el grifo y porque, además, era barata. Se podía vaciar y llenar la piscina del jardín dos veces al día sin que ello incrementara un solo centavo en la factura mensual. Por supuesto, nadie lo hacía, no por falta de voluntad, sino por falta de piscina y de jardín capaz de albergar una. Las casas del complejo habitacional apenas tenían un patio tan pequeño que servía solo para tender por partes la ropa y para no enloquecer entre las angostas paredes. Eran paraísos con sala-comedor, una cocina diminuta y dos habitaciones mínimas, ideales para quienes, como nosotros, trabajaban en la ciudad o pasaban el día entero en ella y nada más las usaban para dormir y guardar unas pocas prendas.


    A los que vinieron cuando la segunda etapa fue construida no les parecían tan adecuadas. Como tenían familia, les molestaba que la sala-comedor no permitiera recibir a todos los amigos que querían invitar ni hacer fiesta. Odiaban que el reducido espacio de la cocina no permitiera preparar lo que ellos llamaban comida de verdad y detestaban que las paredes fueran tan delgadas que se pudiera escuchar la conversación que era sostenida en la casa de al lado y que las calles fueran tan estrechas que se pudiera conocer la vida interior de los vecinos sin siquiera desearlo. Actuaban como si no hubieran visto las casas antes de comprarlas o no hubieran leído las especificaciones que el constructor detalló en el panfleto que nos entregaron cuando las promovían. Era obvio que se trataba de un lugar de paso para solteros, no un sitio para criar hijos o sembrar hortalizas. Igual, ellos querían presentar una queja formal contra el constructor. Y querían que nosotros los apoyáramos.


    Por supuesto, no estuvimos de acuerdo. Nosotros nos sentíamos bien como estábamos: los espacios tenían las dimensiones que nos venían bien, el ancho de las calles no nos molestaba y el grosor de las paredes nos ayudaba, de alguna manera, a no sentirnos demasiado solos. A veces conversábamos de lado a lado con el vecino o recibíamos disfrute colateral de la compañía que estuviera recibiendo en su habitación sin tener que pagar por ella. Sin necesidad de ser amigos, llegamos a tener una especie de intimidad que no estábamos dispuestos a sacrificar por cumplir los caprichos de los recién llegados. Hasta que sucedió lo del agua.


    La compañía que la servía dijo que el acuerdo al que llegó con el constructor había terminado. Podíamos revisar el contrato si queríamos. Su parte estaba cumplida. No había cláusula que la obligara con nosotros y no tenía interés en seguir abasteciéndonos. No era buen negocio desde que la segunda etapa había sido habitada y lo era mucho menos desde que la tercera había empezado a recibir moradores, todos entrados en años. Suponía que ella invirtiera una cantidad de recursos que no les reportarían beneficios. No podíamos pedirle más que orientación.


    Nos facilitaron la tarjeta de una empresa que se encargaba de acercar agua a las comunidades. La vendían por toneles. Resultaba un tanto incómodo movilizarlos hasta el interior de las viviendas al principio, pero le encontraríamos el truco o, en el peor de los casos, nos acostumbraríamos a utilizar cada vez menos. Siendo cuidadosos, con un par de toneles tendríamos para pasar un rato. Por su experiencia, nos recomendaban comprar por aparte la que deseáramos beber: hervir la que ellos vendían terminaba fastidiando a la gente y tomando demasiado tiempo, sobre todo porque nuestras cocinas eran demasiado pequeñas.


     


    Presentamos la demanda al constructor esa misma semana. No procedió porque su abogado demostró que no había habido fraude: el tema del agua no estaba considerado en el contrato ni siquiera de forma implícita. Tampoco figuraba en los panfletos promocionales. Lamentaba que hubiéramos dado por sentado que contaríamos con ella, pero no podía permitir que responsabilizáramos a su cliente por eso. En todo caso, debíamos estarle agradecidos, no solo porque el servicio que habíamos recibido antes había sido cortesía suya, sino porque, como un gesto de buena voluntad, ofrecía perforar un pozo en el área verde comunal para aliviar nuestra situación. Solo nos pedía que nos pusiéramos de acuerdo y presentáramos una petición firmada. Si alguno de los propietarios de las tres etapas no consentía, él quedaría imposibilitado para actuar. Y, claro, para cobrar por el trabajo adicional. Pagado entre todos, el monto resultaría casi risible.


     


    Tanto los de la segunda etapa como nosotros nos negamos a aceptar algo como eso. Nos parecía una burla, un insulto. Pero los ancianos de la tercera querían conciliar con el constructor. Por absurdo que resultara. Mientras el asunto se resolvía en otra instancia, nosotros seguíamos levantándonos a mitad del sueño para recibir los toneles del agua. La empresa no podía ofrecernos otro horario. Nuestro complejo habitacional quedaba fuera de la ruta que ellos trabajaban y no podían dejar a sus clientes habituales (y cercanos) por nosotros. Venían hasta acá debido al pesar que sentían por nuestra situación. Y también porque pagábamos un cargo extra por el favor. No perdían con nosotros. Pero les intrigaba saber por qué los ancianos no volvieron a comprarles tras la primera semana.


    Durante un tiempo supusieron, debido al peso de los toneles y a la falta de personal para ayudarles a entrarlos, que habían estado racionándola. Era fácil imaginar que podían bañarse de pies a cabeza usando solo el agua que cabía en un vaso. Pero, hasta tomando medidas extremas, alguna vez necesitarían volver a comprar. Sabían que no se habían aliado con otra empresa porque ninguna quería venir hasta acá. Nos preguntaron si, acaso, sus hijos o sus nietos llegaban durante la semana a abastecerlos.


    No supimos responder. De hecho, ni siquiera habíamos notado que, en efecto, jamás salían a comprar agua. Consideramos preguntarles, pero optamos por espiarlos. Así, si habían llegado a algún acuerdo con el constructor, podíamos utilizar el hecho como prueba de que él aceptaba su responsabilidad en el caso.


     


    Durante varias semanas no pudimos averiguar mayor cosa. Sus movimientos eran los de todos los días. Ninguno daba señales de estar tomando parte en un complot. Caminaban a su propia velocidad y saludaban con gestos amables. A ninguno se le veía la piel deshidratada como para pensar que tan solo estaban absteniéndose del agua. Pero, si uno se fijaba bien, sus dientes habían comenzado a cambiar. Parecían haber sido teñidos de un rosa muy claro.


    Pensamos usar el color como excusa para entrar a sus casas. Iríamos a visitarlos para preguntar si se sentían bien. Diríamos que los habíamos visto desmejorar en los últimos días, moverse con dificultades. En cuanto fueran a la cocina para traernos algo de beber, echaríamos un vistazo a la parte trasera de sus casas y descubriríamos las pruebas de su trato con el constructor. Supondríamos que tendrían cisternas que ocuparían el patio entero. Pero nada de eso había en sus casas. Tampoco había señales de que hubiera habido una nueva instalación de tuberías en su área. Entonces les preguntamos de dónde estaban sacando el agua y ellos nos hablaron de un río que no quedaba demasiado lejos de ahí.


    Cuando el constructor ofreció construir un pozo, dedujeron que habría una fuente de agua cerca y se lanzaron, con paso lento, a buscarla a través de la noche. A diferencia de nosotros, tenían el tiempo entero a disposición y carecían de dinero para comprar la que venían a entregarnos a la puerta. Sus pensiones apenas daban para pagar la mensualidad de las casas y comprar algo de comida, así que ocupaban la ruta para distraerse un poco también.


    No tuvieron reparos en decirnos cómo llegar hasta lo que llamaron un río. Les habría gustado acompañarnos, pero sabían que su velocidad y la nuestra no coincidirían: ellos terminarían fatigados; nosotros, desesperados. Era mejor que fuéramos por nuestra cuenta. Podíamos nada más cerrar los ojos y dejarnos llevar hasta escuchar el sonido del agua o, si lo preferíamos, seguir la ruta de las bayas, como hacían ellos para ir y volver. Era más olorosa y podíamos comer todas las que quisiéramos. El rosa de los dientes desaparecía al lavárselos. A ellos les quedaba porque las comían también durante el camino de regreso. Sentían que les daban fuerza.


     


    A nosotros el río nos pareció más bien un arroyo. El agua se veía sucia y olía tan mal que, aunque ellos juraban que sabía dulce, no la habríamos probado. De todas maneras, les dimos las gracias por habérnoslo señalado. En adelante, cada cierto tiempo, uno de nosotros pagaba por un tonel de agua para ellos y se ofrecía para entrarlo a su casa. Ellos agradecían, pero lo usaban solo para limpiar sus dientes cuando volvían del río. Y, a veces, para lavar los platos.

  


  
    La casa de los lirios


     


     


     


     


    Con el tiempo le perdí el miedo, pero hubo una época en la que jamás pasaba por la casa de los lirios. Como el resto de los niños. No importaba cuán ansiosos estuviéramos por divertirnos o por practicar un poco de deporte, para llegar al parque del barrio tomábamos siempre vías alternas —más largas y más enredadas— con tal de nunca ser vistos por la mujer que vivía en ella. Instalábamos aros de baloncesto en los patios de nuestras casas, dibujábamos metas con tiza en el asfalto cuando queríamos jugar un partido de fútbol, o terminábamos yendo en grupos a visitar los parques de otros barrios aunque no fueran mejores que el del nuestro.


    Nadie quería tener que encontrarse con ella, desde que un vecino dijo sospechar que sus flores le habían causado la ceguera a su hijo, otra las acusó de volver sordo al suyo y una más las culpó de dejar inválida a su primogénita. Los tres habían llegado a sus casas el día antes de perder sus facultades, con un ramillete de lirios que arrojaron casi de inmediato a la basura. Y, como juraron que ella se los había regalado, todas las madres prohibieron tocarlas, creyeran o no en la responsabilidad de las flores.


    Para reducir riesgos, también teníamos prohibido aceptar obsequios suyos —cualesquiera que estos fueran— y aceptar sus invitaciones. Solo si nos saludaba antes podíamos ser amables con ella. Debíamos devolverle la cortesía, pero no alargar la conversación ni darle motivos para ello. Sobre todo, debíamos guardar la distancia. Nuestras instrucciones eran claras: si nos pedía que nos acercáramos para ayudarle en algo, debíamos decirle —con esas palabras exactas— que era mejor que consultara con nuestros padres, que ellos con gusto encontrarían una mejor solución para sus necesidades. Dicho eso, debíamos desaparecer de su vista, no fuera a ser que nos convenciera y, al final, como muestra de agradecimiento, nos entregara alguna cosilla que nos hiciera luego perder algo más valioso.


    Las madres habían creado un protocolo para cada posible situación. Por nuestra seguridad y su tranquilidad, nos hacían recitarlo siempre que salíamos a la calle. En especial, si íbamos solos.


    Cada cierto tiempo, cuando empezábamos a tomárnoslo a la ligera, nos llevaban a visitar a los tres niños afectados. Decían hacerlo para apoyarlos a ellos y mantener el lazo de amistad, pero en realidad era para recordarnos a nosotros que no se trataba de un juego ni de una exageración de ellas. Si era necesario, nos dejaban toda la tarde con ellos y hasta sugerían a sus padres que nos invitaran a pasar la noche a su lado para que tuviéramos más tiempo para ser los niños que éramos y para compartir. Ellos aceptaban encantados porque, además de hacerles compañía a sus niños, nuestros padres los autorizaban para que realizáramos en sus casas las tareas que sus hijos no podían llevar a cabo.


    Así fue como nosotros terminamos por preferir evitar a la mujer de los lirios y su casa. Así fue como nuestros padres terminaron por aceptar que nos subiéramos en manada a los tejados si era necesario, camináramos en tropel por ellos hasta llegar al parque y les enseñáramos a los más pequeños a conseguirlo.


     


    No hubo niño que no lo disfrutara. Algunos se emocionaban tanto con el tema que, antes de subir, se llenaban los bolsillos de piedras para arrojarlas a la casa de la mujer desde los tejados vecinos, incluso cuando sus padres les decían que no era necesario llegar a esos límites. Sabían que no los obligarían a ir y disculparse por temor a que ella dijera que entendía que eran cosas de niños, que no les guardaba rencor y —en lugar de regaños— les regalara algo para hacerles creer que quería hacer las paces. Por eso a veces también llevaban flechas de juguete, canicas y municiones de goma. Decían querer demostrarle que ella también debía temerles. Con suerte, conseguirían que ella se mudara y no volviera al barrio ni siquiera para visitar en sus cumpleaños a los que la defendían en las sesiones de vecinos que se montaban a espaldas suyas para tratar el tema del peligro que representaba.


    Pero la mujer ni se inmutaba. Seguía su vida como si nada de lo que de ella se decía llegaba a sus oídos. No se defendía ni daba explicaciones. Era como si no existiéramos. Al final de la tarde salía, sin quejarse, a recoger las piedras y los proyectiles que caían en su propiedad. Luego, trabajaba en su jardín.


     


    A mi hermana, una niña muy enferma, siempre le gustó detenerse a verla desde lo alto. En lugar de regresar a casa con su grupo tras los juegos, se sentaba en el cielo de una casa vecina hasta que ella terminaba de limpiar la tierra, recortar las hojas a las que les llegaba más temprano el otoño y aguaba las plantas. Sus amigas decían que, por más que la llamaban para continuar el camino de regreso o intentaban halarla para que volviera con ellas, no se movía hasta que la mujer cerraba la llave del agua y entraba a encender las luces. La dejaban porque pensaban que estaría urdiendo alguna travesura en contra de la vecina. Y también porque se hacía tarde. Esperaban que, al día siguiente, mi hermanita les revelara el plan maravilloso que había concebido. Participarían encantadas sin importar lo que les asignara, siempre que la acción tuviera lugar a la luz del día. No tenían permiso para llegar tarde. No querían ser retadas en sus casas. Por eso tampoco comentaban que la dejaban sola ni daban cuenta de lo que hacía.


    Es probable que nunca nos habríamos dado cuenta de no ser porque, buscando dulces a escondidas en sus bolsillos, encontré una estampita diferente a cualquier cosa que teníamos o hubiéramos tenido en casa. Tan pronto la sentí en los dedos, deduje que la había robado porque tenía la costumbre de tomar todo lo que le gustaba y llevarlo a su habitación. No era malintencionada, nada más se fascinaba por algunos objetos, quería jugar más tiempo con ellos y, sin sentirlo, se los llevaba a los bolsillos. Los vecinos estaban al tanto de su costumbre y no se molestaban porque sabían que podían reclamarlos si no nos percatábamos antes que ellos y llamábamos a sus puertas para entregarlos y disculparnos. Pero este caso era distinto porque la estampita había venido de la casa de los lirios. Yo lo sabía porque había visto muchas de ellas por la ventana del estudio. De lejos, me parecía que todas eran horrorosas. La que mi hermana tenía era de una dulzura muy particular. Entendí por qué le había provocado conservarla, pensar que no se notaría entre las tantas que había y quedársela. De todo lo que había tomado, me parecía lo más hermoso. Tenía claro que, al quitársela, sufriría. Aún así, sentí que debía devolverla. De inmediato. Antes de que mis padres se enteraran y antes de que la dueña de la casa de donde salió se diera cuenta de su falta y reclamara compensación.


    Al regresar le pregunté a mi hermanita si había extraído algo más de esa casa o de su jardín. Si lo había hecho, yo podía —al menos intentaría— ayudarla. Devolvería todo sin que nadie se diera cuenta. Si fallaba, asumiría la responsabilidad por lo que pasara; pero ella debía decirme la verdad. Debía entregar todo lo que hubiera tomado y no volver a acercarse a ese lugar, que estaba lleno de objetos que ella querría retener. Desde fuera se veían toscos y hasta de mal gusto, pero, una vez que uno se acercaba, desplegaban un cierto encanto que conmovía. Si a mí me resultaba difícil no querer llevarme algo, era un hecho que ella no podría contenerse y nos meteríamos en un problema.


    Mi hermanita parecía no entender la gravedad del asunto. Era muy chica para comprender las acusaciones que se habían hecho en contra de esa casa y demasiado ingenua y consentida para saber lo que era el miedo. Yo, en cambio, ya no necesitaba explicaciones. Le dije que le explicaría luego. Por el momento, solo necesitaba regresar lo que hubiera tomado de ahí.


     


    Tenía lleno todo un cajón. Era imposible regresarlas a escondidas.


     


    La dueña de la casa de los lirios se asustó cuando, mientras el barrio dormía, me presenté con todas ellas en una carretilla y llamé a su puerta para suplicar clemencia. Preguntó, afligida, si mi hermana había muerto y cuándo y cómo había sucedido.


    Resultó que nada de lo que llevaba conmigo había sido hurtado. Ella le había dejado en la puerta un objeto por cada tarde que se sentó a mirar sin sus amigas. Decía que servían para mantenerla con vida. Notó, desde lejos, que mi hermana moriría pronto. Por eso le ayudaba. Había querido darle flores que curan, como a los niños a los que intentó evitarles las desgracias que estaban por venirles, pero desistió porque sabía que, a causa del rumor que corría acerca de ellas, las madres las desecharían de inmediato. No tuvo más opción que colocar pequeñas semillas dentro de los regalos para que nadie sospechara y pedirle a mi hermana que guardara silencio al respecto.


    Las llevé de regreso conmigo como ella me pidió. Y, en adelante, llegué a diario a ayudarle a trabajar en el jardín. Quería que hubiera lirios para que mi hermana —que envejeció años en el tiempo que duró mi conversación con esa mujer— continuara a mi lado. No me importaba recibir de vez en cuando las piedras y flechas que arrojaban mis amigos.

  


  
    Bed and breakfast


     


     


     


     


    Quien colocó una manta sobre nuestros hombros tuvo que explicarnos que hacía frío. Si hubiera estado lloviendo fuego, también habría habido que hacernos entender porque, para entonces, ya nada sentíamos, salvo cansancio. Aplastante. Llevábamos, desde que nos mudamos, setenta noches seguidas sin dormir.


     


    Apenas pudimos pronunciar nuestros nombres cuando el vigilante del vecindario preguntó quiénes éramos y qué hacíamos en el parque a esa hora. Supimos después que llamó a los viejos vecinos para que nos ayudaran. Más de alguno trató, sin éxito, de llevarnos a pasar la noche a su casa. No hubo modo de convencernos. Ni de movernos. Dormimos en la banqueta y no despertamos sino hasta que nuestros ojos tuvieron fuerza para abrirse de nuevo. Entonces pudimos contar que el ruido de pisadas en el cielo falso de nuestra casa se había vuelto insoportable.


    A nadie le sorprendió. Nuestra casa era la única que conservaba el techo original. Los demás propietarios habían hecho cambiar los suyos varios años atrás. Todos estaban de acuerdo en que el material que el constructor había elegido podía haber estado de moda el año en que lo propuso e incluso verse bien entonces y ofrecer algunas ventajas, pero era un hecho que atraía ratas. Por montones. Y, luego, a los gatos que se alimentaban de ellas y terminaban por adueñarse del espacio. No tenían respeto alguno por la vida bajo ellos. Hacían temblar el cielo falso. Corrían por el entrecielo todo el tiempo, fornicaban por horas con cuanta gata había y se peleaban con otros gatos. En las contiendas, a veces hasta quebraban paneles y caían en medio de la sala familiar mientras los niños miraban la televisión. Se armaba un escándalo. Los niños gritaban mientras los gatos seguían su riña hasta que un adulto llegaba y los sacaba de la casa. Una vez que se disipaba la histeria colectiva, había que reparar el boquete tan pronto como fuera posible para no tener que ver a los gatos volver a sus asuntos dos minutos después de haberlos corrido de ahí.


    El vecindario completo estaba convencido de que la única manera de resolver la molestia era reemplazarlo por completo. Los que no pudieron de inmediato, lo hicieron poco tiempo después, cuando juntaron el dinero necesario. Alguno propuso que eligieran todos el mismo diseño y contrataran para el trabajo a la misma compañía, pero, al final, cada cual lo modificó según su preferencia y posibilidades. Excepto el dueño de la casa en que vivíamos nosotros, que quería conservarla como estaba porque había sido su primera morada. Como él vivía fuera del país, no le molestaba si había peste o no. Para no tener que lidiar con quejas, no tenía inquilinos. No estaba interesado en conseguir dinero por ella. La tenía para cuando alguna vez regresara con sus hijos y sus nietos a vivir acá. Decía que, cuando llegara el tiempo, solucionarían el problema —si lo había— entre ellos. No contaba con que moriría fuera y su familia terminaría vendiéndola, a distancia, a gente que nunca había visto en su vida y usando el dinero para pagar los gastos de su hospitalización.


     


    A nosotros el dinero no nos sobraba. Habíamos hecho un préstamo para comprar esa casa y no podíamos, en ese momento, tomar uno adicional para remodelarla. Decidimos que, aunque no fuera una solución definitiva, optaríamos por fumigar. Nos contentaríamos con eso aunque los vecinos nos dijeran que no servía demasiado, que el efecto se esfumaba demasiado rápido y, al final, terminaríamos gastando lo mismo o más que si cambiáramos el techo. Querían ahorrarnos decepciones. Por eso también nos recomendaron que descartáramos dejar bocaditos de veneno en el entrecielo porque, aunque eran efectivos, con frecuencia los que lo comían terminaban muriendo ahí. Nos tocaría lidiar con el olor de sus cadáveres y con las nubes de moscas que sus carnes llaman los primeros días y con las legiones de hormigas que se alimentaban de ellas varios meses después.


    Teníamos claro que deseaban ayudarnos, que querían lo mejor para nosotros, pero no podíamos pagarlo. Se los dijimos sin rodeos. Entonces nos facilitaron el número del controlador de plagas que mejor les había resultado a ellos cuando intentaron esa vía. Para efectos prácticos, se había retirado ya, pero atendía casos si ellos se lo pedían. Cobraba lo justo y era confiable. Podíamos dejarle las llaves de nuestra casa con toda tranquilidad. Haría bien su trabajo sin que se lo supervisaran, limpiaría las manchas que dejara su labor, dejaría todas las cosas en el lugar en que las encontró y cerraría la puerta con doble llave antes de irse. Ni siquiera notaríamos que estuvo ahí, salvo por el hecho de que no habría más alimañas.


    Pero él estaba ahí cuando volvimos. Sentado, en silencio, en el sillón frente a la puerta. Esperándonos. Con su bomba de fumigado llena.


    No acostumbraba causar molestias o atrasos a sus clientes, pero se veía obligado esa vez. Se le había presentado un problema por el que necesitaba consultarnos. No pudo telefonearnos porque no le habíamos dejado número alguno. Decidió esperarnos, pero tenía un límite. Si no llegábamos antes de las seis, nos dejaría una nota.


    Para fortuna suya, aparecimos a las cinco treinta. Había luz suficiente para que pudiéramos subir al techo con él y comprobar que lo que nos decía era cierto: que el hueco por donde se metían los gatos había sido agrandado y que, en lugar de ratas y felinos, se había colado gente en el entrecielo. Por la condición en que estaba el lugar, él calculaba que se trataría de unas cinco o seis y que llevarían más de un año acomodadas ahí. Le parecía poco apropiado, pero, si era nuestra decisión, estaba dispuesto a fumigar si insistíamos en que lo hiciera. Pero, en ese caso, debía preparar una fórmula diferente de la que habíamos acordado porque, aunque la que llevaba funcionaría con los niños, no había garantía de que hiciera efecto en los más grandes.


    Le pedimos que nos permitiera pensarlo. No queríamos ser desagradables —estábamos conscientes de que la situación de la vivienda atravesaba un momento problemático—, pero no nos parecía justo que ellos resolvieran su situación sin pasar por las angustias que teníamos nosotros para entregar cada mes la cuota pactada. Tampoco que se sirvieran de nuestra agua y de la energía eléctrica que nosotros pagábamos sin renegar, porque pensábamos que lo elevado de la factura se debía a la tarifa de la zona en que habíamos decidido vivir. Además, hacían mucho ruido. Y creíamos que, de alguna manera, nos habrían espiado en alguna ocasión porque había momentos —íntimos, sobre todo— en que guardaban un silencio incómodo.


    Por fin, resolvimos pedirles que compartieran los gastos o desalojaran. Nos venía bien a todos. Ellos tendrían la oportunidad de conservar su nido; nosotros, la de ir ahorrando para el cambio de techo. Pero los adultos del grupo no estuvieron de acuerdo. Dijeron no entender por qué debían pagar por algo que otros antes de ellos habían tenido de manera gratuita. Nos pidieron que reconsideráramos: era cierto que no pagaban alquiler, pero cumplían con la labor de mantener el techo libre de ratas, gatos y demás plagas. Estaban convencidos que, de no ser por ellos, el entrecielo se habría llenado de fantasmas hacía mucho tiempo, que debíamos estarles agradecidos porque, si hacíamos las cuentas, nosotros les quedaríamos debiendo por ese servicio.


     


    No llegamos a un acuerdo. Los tratos de hecho que tenían con el antiguo dueño eran cosa del pasado. Murieron con él. Nosotros teníamos nuestras propias reglas y las hacíamos cumplir, les gustara o no. Sobraba gente que quisiera ocupar ese espacio y pagara bien por él, pero preferíamos que permaneciera vacío.


    Después de limpiarlo y fumigarlo, hicimos que un albañil cerrara la abertura para que ninguna otra familia o grupo se sintiera tentado a disponer del espacio. Estuvo todo calmo hasta que, por una rendija que solo podía dejar pasar aire, se coló algo como un frío que camina.


    En adelante debimos vestir ropas de invierno cuando estábamos en casa y tener siempre a tope la calefacción para poder conciliar el sueño los minutos en que sus pisadas no nos espeluznaban. Esperábamos que estuviera solo de paso, que no se instalara de manera permanente ahí y se quedara tanto tiempo que nuestro hijo —si lo teníamos y llegaba a crecer— lo sintiera familiar y subiera a pasar tiempo con él y luego no bajara más. Rezamos, como alguien nos sugirió, para intentar espantarlo. Pero nada había que lo hiciera querer marcharse por demasiado tiempo. Así que, cuando fue de día, le pedimos al albañil que volviera a abrir la entrada a los ajenos, acomodara literas y colocara un rótulo de bienvenida a ellos que pudieran ver en una noche oscura.


    Aspirábamos a que los ya conocidos fueran los que regresaran porque conocíamos sus costumbres y sus horarios, pero nos conformábamos con cualquiera que tuviera el frío a raya. Ofrecemos ahora, además de la cama, desayuno diario.

  


  
    Viejos amigos


     


     


     


     


    La casa en que nacimos era el único lazo que teníamos mi hermano y yo con la ciudad que nos expulsó de ella. Tan pronto como la vendiéramos, estaríamos libres de sus ataduras. Ya no teníamos otros motivos para regresar: nuestros padres habían muerto mientras esperaban el permiso para volver a habitarla, los que fueron nuestros amigos la habían dejado también o se habían convertido en personas muy diferentes a las que nos amaron y teníamos una vida hecha en esta ciudad que nos dio refugio, escuela, trabajo, horarios, hijos y amantes.


    Sabía que nadie nos daría demasiado por ella: aunque, por insistencia de nuestros padres, continuamos pagando a una señora para que la mantuviera limpia por dentro, jamás invertimos demasiado en su estado externo. Tras tantos años, el jardín debía parecer una selva virgen y la fachada seguro había sido devorada por ella. Le dije a mi hermano que lo mejor era que aceptara lo que le ofrecieran sin discutirlo y regresara tan pronto como le fuera posible. No quería que se quedara a lidiar con un clima y con vecinos que no serían cordiales con él porque no nos disculpaban ni el que no hubiéramos muerto ahí en el nombre de una causa que solo mi padre defendía, ni el que hubiéramos sido felices en otro sitio mientras ellos soportaban las adversidades.


    Era mejor que fuera él en vez de que fuera yo a cerrar el asunto. Él estaba muy pequeño cuando nos fuimos. No tenía demasiados recuerdos ni resentimientos, ni temores. No padecería si alguno de los que no recordaba lo miraba mal o le hacía reclamos. Le tomaría solo un par de días. Regresaría y nos olvidaríamos de que el pasado había sucedido. Alguna vez comentaríamos de ese tiempo en que salimos de prisa y llorando durante la noche, pero concluiríamos que la vida, como la naturaleza, no quita una cosa sin dar a cambio algo mejor. Diríamos que había sido una fortuna haber crecido lejos del caos, lejos de las limitaciones y del peligro, alabaríamos cualquier cosa que estuviéramos haciendo en ese momento y quedaríamos en vernos la siguiente semana para cenar juntos. Pero él no regresó.


    Me llamó cuando estuvo frente a la casa para decirme que la enredadera del muro estaba seca y que, en algunas partes, incluso había desaparecido. Aunque la casa no se miraba bien, no era la peor de la calle. El barrio entero había envejecido con ella. Pero, por dentro, era todo como en ese otro tiempo.


    La llave abrió sin problema. Estaban en el mismo sitio los muebles que mis padres se negaron a vender a los vecinos, seguros de que alguna vez volverían. La señora a la que encargamos el cuidado mantenía el mismo aroma y el mismo silencio por todas las habitaciones. Reconoció los estampados de las sábanas. Había algo en la textura de ellas que lo hizo decidirse a pasar la noche ahí en lugar de hacerlo en el hotel en el que había reservado. Pensaba que quizá era un recuerdo alojado.


     


    Nunca fue del tipo melancólico. De todos, era el que menos se lamentaba por lo que habíamos dejado atrás y el que con mayor facilidad se adaptó al nuevo sistema. Jamás habría imaginado yo que resultaría proponiéndome dos días después que restauráramos el sitio y regresáramos a instalarnos en él. Le dije que debía estar loco, que no había en esa casa algo que valiera más que todo lo que teníamos ahora. Entonces fue que me contó que en la noche —cuando la señora que limpiaba se fue, después de muchos años, por fin a dormir a su propia casa con su familia— había visto al amigo imaginario con el que jugaba cuando no nos dejaban salir a las calles a causa del riesgo.


    Se despertó a causa de un inusual silencio. Fue innecesario encender las luces para averiguar de qué se trataba porque sabía quién estaba sentado a sus pies aunque no abriera los ojos. Sonrió por reflejo. Abrió los ojos solo por cortesía, miró al que estaba de espaldas y no pudo sino alegrarse al notar que había crecido mucho. Siempre fue más grande que él, pero ahora era inmenso. Gigantesco y ambarino. Su cabeza casi tocaba el techo. Sus bordes eran más anchos que los de la cama misma. Su peso era más liviano que el de una pequeña bolsa llena con aire. No mediaba palabras con él. No era necesario.


    Mi hermano le hizo espacio en su cama. Durmió feliz y feliz se despertó y fue a hacer las diligencias del día. Ansiaba conversar con él toda la noche y jugar, aunque tal vez solo se mirarían, se reconocerían.


    Pasó comprando trenes en el camino de regreso. Cuando eran pequeños siempre quisieron trenes. A mi mamá le gustaban más las pistas de carros y los amiguitos que tuvieran mamás a las que ella pudiera llamar por teléfono, saludar a la salida del colegio o invitar a tomar café en tazas pequeñas o jugo de naranja con sandía picada en vasos enormes. No le gustaba él, aunque nunca lo había visto. Si hubiera podido, seguro le habría prohibido la entrada a la casa. Lo culpaba a él si mi hermano se golpeaba o si no entregaba la tarea de matemática un día. No le reconocía que le hubiera enseñado a alcanzar frascos de la alacena sin necesidad de usar el banquito de la cocina ni que lo hiciera reír hasta que le dolía el estómago. Tampoco que lo acompañara a dormir cuando ella se negaba a estar a su lado si él le decía que tenía miedo a la oscuridad o a las balas que sonaban a lo lejos.


    Mi papá no tenía nada en contra suya, sino en contra de que su esposa estuviera todo el tiempo diciéndole que había que hacer algo al respecto, cuando él estaba ocupado en resolver las cosas por las que nos dieron ultimátum. Para no tener que lidiar con ella fue que le ordenó primero no hablarle más, luego que dejara de tener juegos silenciosos con él y, luego, no verlo más y no meterlo en la maleta que preparó cuando nos venimos acá.


    Ya en la distancia, a mis padres les causaba gracia ese amigo y la manía de mi hermano de recordar todo lo que no ocurrió. A mí, en cambio, me parecía encantador. También me habría gustado tener un amigo a la medida, pero era del tipo de niñas que jugaban solo con las que estaban dispuestas, no veían sino lo que estaba ahí y recordaba solo lo que había sucedido. Me parecía maravilloso que él hubiera sido de otra manera. Me gustaba que estuviera feliz, pero no aprobaba que decidiera quedarse allá aunque en verdad estuviera como dijo la señora de la limpieza que estaba varios días después de que le ordené regresar: más contento, menos tenso, con los ojos más brillantes, mejor color y rodeado por un halo de silencio que se parece mucho al de la complicidad.


    Cuando le pregunté a ella qué medidas había tomado mi hermano, me contó que había ordenado una cama más grande y había dicho que se quedaba. Había calculado que podía vivir durante mucho tiempo con el dinero que había hecho acá como asesor de finanzas y trabajar en alguna cuestión sencilla allá para mantener la disciplina. Me había depositado ya la cantidad íntegra que había establecido como precio por ella. No esperaba que la dividiera con él.


    Se negó a hablar más conmigo. Cada semana, la empleada trataba de calmar mi alteración diciéndome que lo veía sonriente, siempre muy sonriente. Supuse que había recordado la lengua privada en la que hablaba con él porque ella dijo que lo escuchaba hablar como si se riera, que a veces no se daba cuenta de que hablaba en ella cuando le preguntaba algo, pero que no era problema porque se daba a entender y hasta se la estaba enseñando. Habían comenzado por las buenas noches.


    Por más que intenté hacerla entrar en razón, ella no comprendió mi punto. Dijo que mi hermano podía decidir por él como yo decidía por mí. Cuando le dije que estaba perdiendo todo a cambio de nada, dijo que era evidente que yo no tenía ni remota idea de lo esplendente que era el amigo. Ella tampoco lo había visto, pero mi hermano —que no es bueno con el pincel, pero transmite la idea— se lo había dibujado. El trazo le parecía a ella a veces como una joya y a veces como un globo. A ella le parecía hermoso. Me sugirió que llegara allá para conocerlo. Ella podía preparar una cena para todos si yo fijaba día y hora. Suponía que conocía el camino de regreso al barrio. Cuando llegara a él, solo debía ubicar la única casa con la enredadera reverdecida.

  


  
    Notas


     


     


     


     


    [1] Los tesoros de Mariana estaban compuestos, en su mayoría, por objetos o piezas de equipaje que habían dejado huéspedes que se habían ido sin pagar. Su posesión más preciada era el dedo índice de la mano izquierda que se le había caído a alguien que se levantó para ir al baño sin encender las luces. Si queríamos, podía llevarnos (con el gato) a la habitación donde lo había encontrado. Cada cierto tiempo, la visitaba para cortarle la uña al dedo y barnizársela.
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